茶谷くんはかっこいい。長い前髪からキリッとした目がちらっと見えるとこ。ふわふわの黒髪。おれの倍はある身長。頬づえを突いててもねこと遊んでても絵になる。口数が少ないのもクールだし、しゃべったら意外に柔らかい声がする。あこがれない人はいない。

……ほんと、なんでおれと恋人なんだろ?

おれはどこにでもいる一般人。ふつーの顔、固めの髪質、ギリ子どもより高い身長。

茶谷くんと並んだら大学生と中学生って感じ。同い年の高校生なんだけど。

凡人のおれだけど、しいていえば人より少しお人好し。頼まれたことは断らない。よく言えば誠実、悪く言えば、……断れない性格。

だから茶谷くんに告白されたときも断れなかった。

イヤじゃなかったけど、ふしぎではある。なんでおれ?

年齢イコール恋人いない歴だったおれには正直、好きとか恋とか、よくわからない。家族や友達の好きとは違う?

茶谷くんはおれのどこが好きなんだ?

そんなことをボーッと考えてると、いつの間にかホームルームが終わってた。

リュックを背負おうとして、横から声をかけられる。

「泉! ちょっといいかな」
「なに?」……イヤな予感。
「先生に書類運び頼まれちまって。でもこのあと用事でさ」
「あー、いいよいいよ、おれ持ってく」
「マジで! サンキュー」

クラスメイトを見送ると、今度は茶谷くんがぬっと現れた。

「ごめん、一緒に帰るの遅らしてもいいかな」

こくりとうなずくと、短くつぶやく。

「俺も手伝う」
「えっ、悪いよ」
「その方が早く一緒に帰れる」

首を軽くかたむけて、細めた目で見つめてくる。

「手伝ったら、だめ?」
「……っ、だめじゃないけど」

茶谷くんはニコッとして、いそいそと書類の方に駆けていった。

……断れないよ、そんな顔されたら!

けっきょく書類の半分以上を茶谷くんが持ってくれてる。廊下を歩きながら茶谷くんがしゃべる。

「泉はいつもがんばってるね」
「ぜんぜんだよ。今も茶谷くんに大体持ってもらってるし」

茶谷くんはムッとする。

「いや、がんばってる。断言する」
「そ、そんなに……?」

声の強さにとまどうけど、うれしくもなる。

「そう言ってくれるのは茶谷くんだけだよ」

言ってからちょっと後悔した。だって他の人が悪いみたいじゃん。

頼まれるのはうれしい。信じて任せてくれるってことだし。おれもしたくてしてるし。

……でも、後でなんにも言われないのは、ちょっとさびしいかな、なんて。

がんばったねって、言ってほしい、なんて。

「泉」

見上げる。茶谷くんは真剣な顔で言う。

「今日、俺の家に来て」

「……えっ」

「泉を甘やかす会を開く」

……はい?

書類を片し、早足で歩き、なかばひっぱられて学校を出る。

気づいたときには茶谷くんの部屋にいた。

モノトーンの部屋は物が少なめだ。おれんちとは違う香りがする。うちがみかんなら、ここは甘い石けん。いつも茶谷くんからしてる香り。

部屋全体が茶谷くんみたいでドキドキする。知らない気持ちだ。

隣に茶谷くんが座る。いつもなら気にしない近さがおちつかない。

おそるおそる聞く。

「えっと、甘やかすって、どうやって」
「ん、こうやって」

するりと腕が腰に回る。おれの体が跳ねる。

「だいじょうぶ、抱きしめるだけ」

ゆっくり肩が近づいて、茶谷くんの重さが体に伝わっていく。背中全体を腕で抱えられる。

茶谷くんの胸の中に埋もれる。体があったかい。ひとってこんなにあったかいんだ。

おれもぎこちなく腕を伸ばす。腰に手を置いて、きゅっと力を入れる。

体温と匂いで頭がふわふわしてくる。耳元で鳴る茶谷くんの声がおまじないのようにしみていく。

「ほかにしてほしいことはある?」

うわついた頭に一つ、浮かび上がる。言おうとして、ためらって、消え入るような声で言う。

「あ、頭を、なでてほしい、かも」

腕に引き寄せられて、二人で床に寝転がる。茶谷くんは腕を肩の方に抱え直すと、大きい手でおれの頭をなでてくれる。

硬い髪が頭の上で、あっちを向いたりこっちを向いたり。太い指が髪をすく。

肌を包んでいた手のひらが離れるとすっと冷えた空気が通る。でもまた手のひらが戻ってきて、じんわり動いていく。

茶谷くんが低くて優しい声で言う。

「泉はいつもがんばってるね」

おれは少しためらってからつぶやく。

「そうかな」
「そうだよ。俺が保証する」

茶谷くんの胸でおでこをこする。

「茶谷くんはどうしてそんなに優しいの」

おれなんかに、の部分だけ言葉が消えてしまう。

「だって、俺は知ってるから」

なでながら言う。

「教室で朝の準備をしてくれてることも、みんなより多く掃除してくれてることも、ちゃんと知ってるよ。がんばってる泉がずっと好きだった」

茶谷くんは顔を首元から離す。おれの頭の後ろに手を置いて、まっすぐおれを見る。

垂れた前髪がサラサラと揺れて、髪の間から目がのぞく。いつもはキリッとした目が柔らかく曲がって、大きな瞳におれの影が見える。

「誰かを大事にしてくれる君を、俺は一番に大事にしたかったんだよ」

おれはくちびるをきゅと結ぶ。自然と目がうるんでしまう。

ほんとうに、どうして一番欲しい言葉をくれるんだろう。

おれが一番欲しくて、もらえなくて、あきらめて、自分すらだましてもういいやって思ってた言葉。

きみがずっと見てくれてたんだね。

おれは熱くなる頬が恥ずかしくなって、うつむき、上目がちになる。

「茶谷くん。また……甘やかしてくれますか」
「もちろん」

薄くくちびるを引いて笑った。その笑顔を直視できなくて、頬から胸に飛び込む。「なでて」の合図と思われたのか、背中を引き寄せてなでられる。

それがまた恥ずかしくて、でも突き放すこともできなくて、むしろ服にしわが寄るくらいぎゅーっと抱きしめてしまう。

好きとか恋とか今もわからない。だってこんなに愛されたことない。返し方もわからない。

抱きしめられたりなでられたりすると、気持ちがぐちゃぐちゃになって、ふわふわして、なにがなんだかわからなくなってしまう。

でも、なんにもわかってないけれど。

おれは茶谷くんを一生手放せないなぁ、って叫びたい!

腰にひっついた体は、まだ離れられそうにない。