［俺、実は雨男だから］
［ほーなースか？］
六月最後の土日は雨風が強く（丈士先輩が招いたみてえな言いぶり）、データ取りに行けなかった。
おとなしく期末テストと闘う。
週明け、野球部全員赤点なしで練習再開するとともに、オレは改めて高松まで出向いた。
香川の高校の半分は高松にあるんだ。県予選初戦の相手もそう。
「オレ、中学生に見える？」
「見える見える」
あえて芋くした私服を披露すれば、待ち合わせた杏奈ちゃんが頷く。複雑だけど、部活見学の中学生になりきれたならよしとしよう。
はじめてのデータ班活動は、首尾よく果たせた。
「んじゃ、分析アプリでわかんねえとこあったらＬＩＮＥするわい」
「あ……、うん」
都会に来たからってタピオカとかに寄り道しない。夜も居間の扇風機前を陣取って、ひたすらデータと睨めっこした。
「お納めつかさい！」
そして日曜。練習前に、できたてほやほやの分析レポートを山田部長に手渡す。
「ありがとう。早速練習に取り入れさせてもらうわ」
「何？ おっ、相手ピッチャー丸裸やー」
粟野先輩始め他の部員も集まってきて、熱心にレポートを読んでくれる。
「相手、昨日紅白戦やっとったんスよ。やけん実戦に近いデータや思います」
ふふん、と寝不足の目を擦る。丈士先輩、喜んでくれるかな。
きょろきょろ探せば、目を丸くしてる。見たことねえ表情でかわいい。
それも束の間、手首を強い力で引き寄せられた。おっとと。
「昨日偵察行ってたん？」
「ハイ」
「誰かと？」
「杏奈ちゃんとです。データ収集と分析手伝うてもろうたけん。や、手伝い越えとるな。ほぼ共同レポートや！」
なのに二歩隣で控えめにしてる杏奈ちゃんも労ってほしくて、声高に言う。
「そなん、わたしは、なんちゃ」
先輩たちは杏奈ちゃんへの感謝を口にした。でも丈士先輩はオレへの尋問をやめない。
「やっぱデートじゃん」
「？ データです。バッターのデータもありますよ」
レポート指差すけど、丈士先輩は「別に」って感じでブルペンに行っちまう。
その背中が陽炎に揺らめいた。まぶしくて、少し隔たりを感じる。
先輩の実力なら、分析初心者のレポートなんて必要なかったかな。
思ってたのと違う反応だ。さみしくないって言ったらウソになる。ただオレが勝手に始めたことだし、もうちょっと続けよう。
「こうして、こう。映った！」
終業式までは、パソコン利用技術検定とかの資格試験対策メインな上、四時間授業になる。
部活がっつりできるってことで、動画解析アプリも導入してみた。
相手の攻略に留まらず、味方のレベルアップにもつながったらって、やってみてる。
実際、大西先輩が動画でバッティングフォーム確認した結果、微調整できて長打率が上がった。数字で成果が見えると、手応えも楽しさもひとしおだ。
……でも。肝心の丈士先輩は、自分の感覚だけを頼りに、もくもくと投げてる。
「外角低め、十球行こか」
キャッチャーの山田部長の指示に、黙って頷く。部長はオレがレポートに書いた、相手打線の苦手コース参考にしてくれてるっぽいけど。
丈士先輩はいつにも増して、白球しか目に入ってない。一年生の中でいちばん話し掛けられるオレですら、入り込めない。
それでもいい。その姿を見せてもらえさえすれば。そう誓ったろ？ 半ば自分に言い聞かせて、汗を拭う。
讃岐高の初戦は、七月十三日。今週の土曜だ。
一回戦は四試合きりで、うちも相手も二回戦から登場する。
野球部の練習は、日ごと濃さを増していく。
ただし、いやな張り詰め方じゃない。春より成長した姿を早くお披露目したいって、わくわく感が大きい。手の内明かさないために練習試合もしてないんだ。
香川は都会と比べたら穴場かもだけど、普通の県立高校にとっててっぺんへの道のりは途方もない。でも、甲子園を口だけじゃなく本気で目指してる。
そんな空気をもたらしたのは、間違いなく丈士先輩だ。
白球がキャッチャーミットに吸い込まれる、気持ちのいい音が響く。
……やば。また見惚れちまった。だって野球してるときの先輩がいちばんかっけえんだよ。
「できることはやった。明日はいつもどおりの野球をしよう」
金曜の練習を、山田部長が落ち着いた口調で締めくくる。
オレもこの半月分のデータを部長に送って、試合前の仕事、完了だ。
公式戦のベンチにはスマホを持ち込めない。見学集団改めサポートチームのボスが記録員としてベンチ入りすることになったけど、スタンドで取ったデータをリアルタイムで伝えるのも禁止。試合が始まったらガチの野球勝負ってわけ。
「杏奈師匠、期末前から付き合うてくれてありがと」
「そなん、師匠やなんて。明日も頑張ろや」
杏奈ちゃん、どこまでも親切だ。明日も三回戦のためにデータは取る。気合を入れ直す。
「蒼空」
そこに、丈士先輩が小走りでやってきた。もう制服に着替えてる。
「駅までチャリ乗せて」
「駅って、琴電のですか？ すぐそこの？」
「ん」
体力温存か？ 徒歩五分ですが。首傾げつつ、スクバを背負う。
最近は杏奈ちゃんを家まで送ってたけど、この季節は練習終わりでも真っ暗じゃねえし、いいか。
先輩がちらりと杏奈ちゃんを見やる。話し掛けはしない。
「余裕やなー、うちのエース様は」
駐輪場へ向かってたら、粟野先輩がキャッチボールしながら茶化してきた。
他の部員も素振りしたりしてる。やり残しがあって不安とかじゃなく、逸って空回りしないよう抑えてる感じ。
「センパイは、キャッチボールせんでええんスか？」
「ん。蒼空と帰りたいから」
そう言いつつ、さっき杏奈ちゃん見たときけっこうピリッとしてた。山田部長も丈士先輩の球受けたげにうろうろしてる。オレがいなかったら投げてあげたよな。
――もしかして、オレ、野球の邪魔だったりする？
一緒に帰れる嬉しさを、そんな懸念が上回った。
いよいよ二回戦当日。県営球場に制服で乗り込む。
『日高、本番も踊らんの？』
『やりたいことあるけん。チアは足るわいな』
体育祭で野球部員が活躍したおかげで、「県予選でチアガールやりたい」って女子がダンス部を訪ねてきた。期末テスト明け、振りつけ教えてあげたって聞いた。
一方のオレは捻挫とデータ班活動とで、ほとんど参加してない。だったら本番の応援も任せたほうがいい。
チアボーイやってなまじ目立っちまったら、データ班として暗躍できないし。
「せーの！ かっ飛ばせー、林！」
……なんだけど、いざ試合が始まったらうずうずする。でかい声で丈士先輩応援してえ。
いや、先輩にとってはオレの声援なんてあってもなくても同じか？
実際、ヒット打ってランナーを生還させる。攻守交替したら、涼しい顔でマウンドに立つ。
「蒼空くん、今のチェンジアップじゃわい。遅いストレートのほう」
「はっ」
つい考え込んじまって、先輩が投げた球、二種類しかないのに間違えた。隣に座る杏奈ちゃんが指摘してくれて、慌てて入力し直す。
目標は、甲子園出場。オレの片想いは後回し。そう再確認する。
オレがポンコツでも、讃岐高はコールド勝ちを収めた。
部員同士でミーティングするだろうし、オレも今日取ったデータ整理したいし、丈士先輩がクールダウンを終える前に帰路に就く。
［蒼空どこ］
［応援団バス乗っとります。お疲れ様でした！］［空のうどんどんスタンプ］
ＬＩＮＥ来たけど、邪魔になりたくなくて長文は我慢した。
月曜午後の、三回戦の相手が決まる試合も、野球部とは離れて偵察する。関係者って思われたらいけない。
［蒼空どこ］
［電車乗っとります。明日データ渡しますね！］［空のうどんどんスタンプ］
火曜の終業式は、校長先生直々に野球部激励の言葉があった。終業式まで勝ち残ってるの、久々らしい。
体育館のステージに並ばされてる丈士先輩、日に焼けてかっけえ。
――蒼空。
なんて眺めてたら、先輩に口パクで呼ばれた。
――○☆※、▲◇ある。
さすがに遠くて解読できねえ。とりあえず頷いといた。
七月二十日、三回戦。４対１で勝利。
「後逸から一点取られたの、春の準決勝と同じパターンでようないなぁ」
「後逸って、キャッチャーがボール捕りきれんでこぼしちまうエラー、だっけ」
「そう。林先輩は球が速いぶん、制球乱れると山田先輩が受け止めきれんの。ミットが追いつかんでも、身体に当てて前に落としたいんやけど」
「それ、データで何とかなる？」
「ならんかな、短期間では」
杏奈ちゃんがシビアに解説する。
言われてみれば、スタンドに挨拶来る前も後も、山田部長は丈士先輩に謝る仕草してた。
ただ、先輩はずっと首振って、部長のせいじゃないって言いたげでもある。
「それだけ丈士センパイの球がすげえってことじゃろ。失点以上に得点すりゃええわい！」
ですよね、丈士先輩。
七月二十二日、準々決勝。５対０で勝利。
「よっし！」
今日はエラーもなかった。県予選は負けたら終わりだけど、まだまだ終わるつもりはない。
「次当たる私立の打線データ……ん？」
杏奈ちゃんとスマホ見ながら話してたら、ＬＩＮＥ通知が来た。
［蒼空どこ］
丈士先輩だ。もはやbotみたいな四文字。
［応援団バス乗るとこです］
［乗んな。話あるって言ったじゃん］
「えっ？」
めずらしくリアルタイムの返信に、でかい声が出る。終業式の口パク、それだった？
話って何だろ。先輩の部屋で予告されたときは楽しみだったけど、今は少し胸騒ぎがする。野球に集中したい、って話な可能性もあるよな。こっから先はいっときもよそ見できない勝負になる。
［駐車場におります］って、かろうじて返した。
新しいチアの子とか、知らないおじさんまでもが、丈士先輩を絶賛しながら横を通り過ぎてく。先輩を好きな人はオレ以外にもいっぱいいるんだ。
告白より、思いっきり野球に打ち込んでくださいって言うべきじゃないか……？
「蒼空くん」
顔に出ちまってたらしく、杏奈ちゃんが心配そうに寄り添ってくれる。オレは笑顔つくって、先帰っててって言おうとした。
でも、頬をぽつりと水滴が打つ。
さっきまで晴れてたのが、濃い雨雲に覆われてる。ゲリラ豪雨だ！
「おわ、わっ、走ろ」
みんなバスや自家用車に避難する。オレと杏奈ちゃんは近くの木陰に駆け込んだ。
「杏奈ちゃん、スマホ無事！？ 髪も濡れてもうてる」
オレはスクバからタオル引っ張り出したものの、渡せない。観戦中オレの汗拭いたし。
溜め息を吐いて空を見る。でも杏奈ちゃんはなぜかオレを見てる。
「あの、蒼空くん。話、変わるんやけど……」
「うん」
「明後日の、讃岐のお祭り、一緒に……行かん？」
オレは目を見開いた。明後日って準決勝の日だよ、とはとても言えない。
杏奈ちゃんの声は雨音に掻き消されそうで、目なんて潤んでる。この一言を言うのにどれだけ勇気を振り絞ったか、わかる。わかっちまう。
「わたし、こまいことでも見つけて認めてくれる蒼空くんが、好きじゃ」
生まれてはじめて、告白された。
トッ、と音がする。オレの心臓の音、じゃない。
硬球が、濡れたアスファルトを転がってくる。その方向をたどれば、丈士先輩が何とも言えない真顔で立ち尽くしていた。
［ほーなースか？］
六月最後の土日は雨風が強く（丈士先輩が招いたみてえな言いぶり）、データ取りに行けなかった。
おとなしく期末テストと闘う。
週明け、野球部全員赤点なしで練習再開するとともに、オレは改めて高松まで出向いた。
香川の高校の半分は高松にあるんだ。県予選初戦の相手もそう。
「オレ、中学生に見える？」
「見える見える」
あえて芋くした私服を披露すれば、待ち合わせた杏奈ちゃんが頷く。複雑だけど、部活見学の中学生になりきれたならよしとしよう。
はじめてのデータ班活動は、首尾よく果たせた。
「んじゃ、分析アプリでわかんねえとこあったらＬＩＮＥするわい」
「あ……、うん」
都会に来たからってタピオカとかに寄り道しない。夜も居間の扇風機前を陣取って、ひたすらデータと睨めっこした。
「お納めつかさい！」
そして日曜。練習前に、できたてほやほやの分析レポートを山田部長に手渡す。
「ありがとう。早速練習に取り入れさせてもらうわ」
「何？ おっ、相手ピッチャー丸裸やー」
粟野先輩始め他の部員も集まってきて、熱心にレポートを読んでくれる。
「相手、昨日紅白戦やっとったんスよ。やけん実戦に近いデータや思います」
ふふん、と寝不足の目を擦る。丈士先輩、喜んでくれるかな。
きょろきょろ探せば、目を丸くしてる。見たことねえ表情でかわいい。
それも束の間、手首を強い力で引き寄せられた。おっとと。
「昨日偵察行ってたん？」
「ハイ」
「誰かと？」
「杏奈ちゃんとです。データ収集と分析手伝うてもろうたけん。や、手伝い越えとるな。ほぼ共同レポートや！」
なのに二歩隣で控えめにしてる杏奈ちゃんも労ってほしくて、声高に言う。
「そなん、わたしは、なんちゃ」
先輩たちは杏奈ちゃんへの感謝を口にした。でも丈士先輩はオレへの尋問をやめない。
「やっぱデートじゃん」
「？ データです。バッターのデータもありますよ」
レポート指差すけど、丈士先輩は「別に」って感じでブルペンに行っちまう。
その背中が陽炎に揺らめいた。まぶしくて、少し隔たりを感じる。
先輩の実力なら、分析初心者のレポートなんて必要なかったかな。
思ってたのと違う反応だ。さみしくないって言ったらウソになる。ただオレが勝手に始めたことだし、もうちょっと続けよう。
「こうして、こう。映った！」
終業式までは、パソコン利用技術検定とかの資格試験対策メインな上、四時間授業になる。
部活がっつりできるってことで、動画解析アプリも導入してみた。
相手の攻略に留まらず、味方のレベルアップにもつながったらって、やってみてる。
実際、大西先輩が動画でバッティングフォーム確認した結果、微調整できて長打率が上がった。数字で成果が見えると、手応えも楽しさもひとしおだ。
……でも。肝心の丈士先輩は、自分の感覚だけを頼りに、もくもくと投げてる。
「外角低め、十球行こか」
キャッチャーの山田部長の指示に、黙って頷く。部長はオレがレポートに書いた、相手打線の苦手コース参考にしてくれてるっぽいけど。
丈士先輩はいつにも増して、白球しか目に入ってない。一年生の中でいちばん話し掛けられるオレですら、入り込めない。
それでもいい。その姿を見せてもらえさえすれば。そう誓ったろ？ 半ば自分に言い聞かせて、汗を拭う。
讃岐高の初戦は、七月十三日。今週の土曜だ。
一回戦は四試合きりで、うちも相手も二回戦から登場する。
野球部の練習は、日ごと濃さを増していく。
ただし、いやな張り詰め方じゃない。春より成長した姿を早くお披露目したいって、わくわく感が大きい。手の内明かさないために練習試合もしてないんだ。
香川は都会と比べたら穴場かもだけど、普通の県立高校にとっててっぺんへの道のりは途方もない。でも、甲子園を口だけじゃなく本気で目指してる。
そんな空気をもたらしたのは、間違いなく丈士先輩だ。
白球がキャッチャーミットに吸い込まれる、気持ちのいい音が響く。
……やば。また見惚れちまった。だって野球してるときの先輩がいちばんかっけえんだよ。
「できることはやった。明日はいつもどおりの野球をしよう」
金曜の練習を、山田部長が落ち着いた口調で締めくくる。
オレもこの半月分のデータを部長に送って、試合前の仕事、完了だ。
公式戦のベンチにはスマホを持ち込めない。見学集団改めサポートチームのボスが記録員としてベンチ入りすることになったけど、スタンドで取ったデータをリアルタイムで伝えるのも禁止。試合が始まったらガチの野球勝負ってわけ。
「杏奈師匠、期末前から付き合うてくれてありがと」
「そなん、師匠やなんて。明日も頑張ろや」
杏奈ちゃん、どこまでも親切だ。明日も三回戦のためにデータは取る。気合を入れ直す。
「蒼空」
そこに、丈士先輩が小走りでやってきた。もう制服に着替えてる。
「駅までチャリ乗せて」
「駅って、琴電のですか？ すぐそこの？」
「ん」
体力温存か？ 徒歩五分ですが。首傾げつつ、スクバを背負う。
最近は杏奈ちゃんを家まで送ってたけど、この季節は練習終わりでも真っ暗じゃねえし、いいか。
先輩がちらりと杏奈ちゃんを見やる。話し掛けはしない。
「余裕やなー、うちのエース様は」
駐輪場へ向かってたら、粟野先輩がキャッチボールしながら茶化してきた。
他の部員も素振りしたりしてる。やり残しがあって不安とかじゃなく、逸って空回りしないよう抑えてる感じ。
「センパイは、キャッチボールせんでええんスか？」
「ん。蒼空と帰りたいから」
そう言いつつ、さっき杏奈ちゃん見たときけっこうピリッとしてた。山田部長も丈士先輩の球受けたげにうろうろしてる。オレがいなかったら投げてあげたよな。
――もしかして、オレ、野球の邪魔だったりする？
一緒に帰れる嬉しさを、そんな懸念が上回った。
いよいよ二回戦当日。県営球場に制服で乗り込む。
『日高、本番も踊らんの？』
『やりたいことあるけん。チアは足るわいな』
体育祭で野球部員が活躍したおかげで、「県予選でチアガールやりたい」って女子がダンス部を訪ねてきた。期末テスト明け、振りつけ教えてあげたって聞いた。
一方のオレは捻挫とデータ班活動とで、ほとんど参加してない。だったら本番の応援も任せたほうがいい。
チアボーイやってなまじ目立っちまったら、データ班として暗躍できないし。
「せーの！ かっ飛ばせー、林！」
……なんだけど、いざ試合が始まったらうずうずする。でかい声で丈士先輩応援してえ。
いや、先輩にとってはオレの声援なんてあってもなくても同じか？
実際、ヒット打ってランナーを生還させる。攻守交替したら、涼しい顔でマウンドに立つ。
「蒼空くん、今のチェンジアップじゃわい。遅いストレートのほう」
「はっ」
つい考え込んじまって、先輩が投げた球、二種類しかないのに間違えた。隣に座る杏奈ちゃんが指摘してくれて、慌てて入力し直す。
目標は、甲子園出場。オレの片想いは後回し。そう再確認する。
オレがポンコツでも、讃岐高はコールド勝ちを収めた。
部員同士でミーティングするだろうし、オレも今日取ったデータ整理したいし、丈士先輩がクールダウンを終える前に帰路に就く。
［蒼空どこ］
［応援団バス乗っとります。お疲れ様でした！］［空のうどんどんスタンプ］
ＬＩＮＥ来たけど、邪魔になりたくなくて長文は我慢した。
月曜午後の、三回戦の相手が決まる試合も、野球部とは離れて偵察する。関係者って思われたらいけない。
［蒼空どこ］
［電車乗っとります。明日データ渡しますね！］［空のうどんどんスタンプ］
火曜の終業式は、校長先生直々に野球部激励の言葉があった。終業式まで勝ち残ってるの、久々らしい。
体育館のステージに並ばされてる丈士先輩、日に焼けてかっけえ。
――蒼空。
なんて眺めてたら、先輩に口パクで呼ばれた。
――○☆※、▲◇ある。
さすがに遠くて解読できねえ。とりあえず頷いといた。
七月二十日、三回戦。４対１で勝利。
「後逸から一点取られたの、春の準決勝と同じパターンでようないなぁ」
「後逸って、キャッチャーがボール捕りきれんでこぼしちまうエラー、だっけ」
「そう。林先輩は球が速いぶん、制球乱れると山田先輩が受け止めきれんの。ミットが追いつかんでも、身体に当てて前に落としたいんやけど」
「それ、データで何とかなる？」
「ならんかな、短期間では」
杏奈ちゃんがシビアに解説する。
言われてみれば、スタンドに挨拶来る前も後も、山田部長は丈士先輩に謝る仕草してた。
ただ、先輩はずっと首振って、部長のせいじゃないって言いたげでもある。
「それだけ丈士センパイの球がすげえってことじゃろ。失点以上に得点すりゃええわい！」
ですよね、丈士先輩。
七月二十二日、準々決勝。５対０で勝利。
「よっし！」
今日はエラーもなかった。県予選は負けたら終わりだけど、まだまだ終わるつもりはない。
「次当たる私立の打線データ……ん？」
杏奈ちゃんとスマホ見ながら話してたら、ＬＩＮＥ通知が来た。
［蒼空どこ］
丈士先輩だ。もはやbotみたいな四文字。
［応援団バス乗るとこです］
［乗んな。話あるって言ったじゃん］
「えっ？」
めずらしくリアルタイムの返信に、でかい声が出る。終業式の口パク、それだった？
話って何だろ。先輩の部屋で予告されたときは楽しみだったけど、今は少し胸騒ぎがする。野球に集中したい、って話な可能性もあるよな。こっから先はいっときもよそ見できない勝負になる。
［駐車場におります］って、かろうじて返した。
新しいチアの子とか、知らないおじさんまでもが、丈士先輩を絶賛しながら横を通り過ぎてく。先輩を好きな人はオレ以外にもいっぱいいるんだ。
告白より、思いっきり野球に打ち込んでくださいって言うべきじゃないか……？
「蒼空くん」
顔に出ちまってたらしく、杏奈ちゃんが心配そうに寄り添ってくれる。オレは笑顔つくって、先帰っててって言おうとした。
でも、頬をぽつりと水滴が打つ。
さっきまで晴れてたのが、濃い雨雲に覆われてる。ゲリラ豪雨だ！
「おわ、わっ、走ろ」
みんなバスや自家用車に避難する。オレと杏奈ちゃんは近くの木陰に駆け込んだ。
「杏奈ちゃん、スマホ無事！？ 髪も濡れてもうてる」
オレはスクバからタオル引っ張り出したものの、渡せない。観戦中オレの汗拭いたし。
溜め息を吐いて空を見る。でも杏奈ちゃんはなぜかオレを見てる。
「あの、蒼空くん。話、変わるんやけど……」
「うん」
「明後日の、讃岐のお祭り、一緒に……行かん？」
オレは目を見開いた。明後日って準決勝の日だよ、とはとても言えない。
杏奈ちゃんの声は雨音に掻き消されそうで、目なんて潤んでる。この一言を言うのにどれだけ勇気を振り絞ったか、わかる。わかっちまう。
「わたし、こまいことでも見つけて認めてくれる蒼空くんが、好きじゃ」
生まれてはじめて、告白された。
トッ、と音がする。オレの心臓の音、じゃない。
硬球が、濡れたアスファルトを転がってくる。その方向をたどれば、丈士先輩が何とも言えない真顔で立ち尽くしていた。
