そこは住宅街の中にぽつんとある、不思議な空間だった。青々とした芝生が桜の木にぐるりと囲まれている。ベンチがいくつかあり、年配の男女がぽつぽつと座っている。芝生にレジャーシートを敷いてお花見している家族も何組かいた。
「賛歌としておきたいこと、二つも叶っちゃったなぁ。お墓参りとお花見」
母は桜の木々を目を細めながら眺めて笑った。
春らしい暖かな風にそよぐ髪は落ち着いた黒に戻っている。そのせいか、時が巻き戻ったかのような気がした。私はまだ子供で、母も若い。私は母のことが大好きで、母も私のことを愛してくれている。
涙が出そうになって、なんとか堪えた。
母はふと私を振り返ると、なにか奇跡を目にしたように嬉しそうな顔をした。
「風が気持ちいいね。ずっとここでこうしていたいな」
＊
それから二日後の十四日。
お昼に進さんから電話がかかってきた。
火曜日なので、私はのんびり家でお昼ご飯を食べていた。
「まどかさんが今朝亡くなりました」
進さんは抑揚のない声でそう言った。
彼の説明によれば、母は今朝、海の堤防の手前で倒れているのを発見されたそうだ。
頭から血を流していたらしい。
ランニングで通りがかった男性が見つけて通報し、救急車で病院に運ばれたが、死亡しているのが確認された。
いま検視を行っているので、連絡があったら通夜や葬儀の日時と場所をお知らせします、と進さんは続けた。
淡々とした事務的な話し方は、おそらくひどいショックを受けているからだろう。私も同じような返答をしていた。
今夜はホワイトデーで、典十さんとの約束がある。
私はメッセージで、都合が悪くなって今夜は会えないと伝えた。
（なにかありました？ 大丈夫ですか？）
そう返事がきたので、私は大丈夫です、また今度きちんと話します、と送った。すると（わかりました）とだけ返事が返ってきた。
翌日の夜、また進さんから連絡があった。
遺体が戻ってきて、通夜は明日、葬儀は明後日に決まったとのことだった。
「あの……死因はなんだったんですか？」
『脳挫傷です。堤防から落下した時に、頭を強打したらしくて……』
「じゃあ、心臓病とは関係ないんですか？」
私は驚いた。てっきり発作を起こして亡くなったのだと思っていたからだ。
『心臓とは関係ないそうです』
ただ、と進さんは続けた。
『彼女の体内から睡眠薬が検出されました』
「睡眠薬？」
『眠れないからって、まどかさんは睡眠薬を常用してました。でも、朝に飲むことはないんです』
普通はそうだろう。なぜ外出する前に飲んだんだろう？
「散歩で堤防に行ったんでしょうか？」
『おそらく……』
「朝の散歩は毎日してたんですか？」
『たまにしてました。でも、行くのはいつも朝ご飯を食べてからだったんです。亡くなった日は、ご飯前の六時頃に出ていって……僕に『ちょっと歩いて来る。すぐに戻る』って声をかけて』
電話を切ったあと、私は考え込んだ。
眠れないまま朝方になって睡眠薬を飲んだ？
眠気がこなかったので、散歩に出かけたんだろうか。
とにかく私はすぐに鉄郎さんに連絡した。
母が亡くなったことを伝え、鎌倉で通夜と葬儀に出席しないといけないので、明日と明後日は休ませて欲しいと頼んだ。
鉄郎さんは絶句したあと、忌引きなので一週間休んでいいよ、と言ってくれた。そして丁寧なお悔やみの言葉をくれたあと、『力を落とさないでね。僕らがついてるから。なんでも相談してよ』と力強く励ましてくれた。
次に真琴にも連絡した。
彼女は一瞬言葉を失い、『これからそっち行こうか？』と訊いた。
「大丈夫。明日はお通夜だし、今夜は早く休むよ。少し頭が痛いし」
『そう……私もお通夜に参列してもいい？』
「仕事はいいの？」
『終わらせてから行く』
電話を切る前、真琴はやさしい声で言った。
『眠れなかったら電話して』
ありがとう、と私はそっと電話を切った。
典十さんにも連絡した。
彼はまるで待ち構えていたかのように、ワンコール目で出た。
母の死を伝えると、彼は重い息を漏らした。
『昨日、連絡があった時、そうじゃないかと思ったんです。お悔やみ申し上げます。賛歌さんは大丈夫ですか？』
「私は大丈夫です。お通夜とお葬式が終わるまではちゃんとしないと。きちんと母を見送ってあげたいので」
『僕もお通夜に行ってもいいですか？』
「でも、仕事が……」
『早番なので終わってから行きます』
「鎌倉なので、遠いですよ」
『そんなのかまいません』
お通夜の会場の場所を教えて電話を切ると、すぐに父から電話がかかってきた。
進さんから連絡を受けたようで、ひどく動揺していた。
『信じられないよ。まどかが亡くなったなんて』
声が震え、泣いているようだった。
『お通夜行くんだろう？ 俺と京子も参列するから、車に一緒に乗っていきなよ』
私は重苦しい車内に三人でいる光景を想像した。
「友達と行く約束をしたから、あっちで合流しよう」
悪いけど、一人でいろいろと考える時間が欲しい。
『そうか？ じゃあ、あとでな』
葬儀場近くのビジネスホテルを予約してから、近所の店に喪服を買いに行った。
母の死の予知を見てから、何度か喪服を用意しようか悩んだことがあった。でも結局買えずにいた。
シンプルなワンピースの喪服とバッグを買い、近くの靴屋で黒のパンプスも手に入れた。
喪服を着たまま長時間電車に乗るのは疲れそうだったので、着慣れたスウェットとデニムパンツで行くことにした。天気がよく、気温は二十度近かったが、夜は冷えるかもしれない。カーディガンを持って家を出た。
（しらとり豆腐店）に着いた時には、四時頃になっていた。
お店の戸は閉まり、（臨時休業）という手書きの貼り紙が貼られている。
鍵は開いていたので、私はそっと戸を開けて中に声をかけた。
はい、という声が二階からして、すぐに進さんが下りてきた。
彼は喪服姿で憔悴しきった顔をしていた。
私たちは型どおりの挨拶を交わしたあと、二階に上がった。母の遺体は既に葬儀場に運ばれたとのことだった。
お茶を淹れる進さんのそばで、白と黒の兄弟猫が寄り添うように座っている。異変を感じとったように、二匹とも緊張した面持ちで私を見つめていた。
「覚悟はしていたつもりですけど、やっぱりだめですね。これからどうしていけばいいのか……」
白いほうの猫が進さんに近づいて体をこすりつける。彼は猫の体を撫でてやりながら涙を拭った。
彼は本当に悲しんでいるように見える。
そんな彼のことを私は心の中で疑っていた。
進さんが母に睡眠薬を飲ませて、堤防から突き落としたんじゃないだろうか。
父の言うように、彼はずっと玉乃とつながっていて、ひそかに情報を流していたのでは？ 藍さんのように。それが母にバレて喧嘩になり、殺めてしまったのではないだろうか。彼はそれを事故にみせかけようとした。
「進さん、母の携帯電話を見せてもらえますか？」
私がお願いすると、彼は涙をティッシュペーパーで拭き取りながら頷いた。
「賛歌としておきたいこと、二つも叶っちゃったなぁ。お墓参りとお花見」
母は桜の木々を目を細めながら眺めて笑った。
春らしい暖かな風にそよぐ髪は落ち着いた黒に戻っている。そのせいか、時が巻き戻ったかのような気がした。私はまだ子供で、母も若い。私は母のことが大好きで、母も私のことを愛してくれている。
涙が出そうになって、なんとか堪えた。
母はふと私を振り返ると、なにか奇跡を目にしたように嬉しそうな顔をした。
「風が気持ちいいね。ずっとここでこうしていたいな」
＊
それから二日後の十四日。
お昼に進さんから電話がかかってきた。
火曜日なので、私はのんびり家でお昼ご飯を食べていた。
「まどかさんが今朝亡くなりました」
進さんは抑揚のない声でそう言った。
彼の説明によれば、母は今朝、海の堤防の手前で倒れているのを発見されたそうだ。
頭から血を流していたらしい。
ランニングで通りがかった男性が見つけて通報し、救急車で病院に運ばれたが、死亡しているのが確認された。
いま検視を行っているので、連絡があったら通夜や葬儀の日時と場所をお知らせします、と進さんは続けた。
淡々とした事務的な話し方は、おそらくひどいショックを受けているからだろう。私も同じような返答をしていた。
今夜はホワイトデーで、典十さんとの約束がある。
私はメッセージで、都合が悪くなって今夜は会えないと伝えた。
（なにかありました？ 大丈夫ですか？）
そう返事がきたので、私は大丈夫です、また今度きちんと話します、と送った。すると（わかりました）とだけ返事が返ってきた。
翌日の夜、また進さんから連絡があった。
遺体が戻ってきて、通夜は明日、葬儀は明後日に決まったとのことだった。
「あの……死因はなんだったんですか？」
『脳挫傷です。堤防から落下した時に、頭を強打したらしくて……』
「じゃあ、心臓病とは関係ないんですか？」
私は驚いた。てっきり発作を起こして亡くなったのだと思っていたからだ。
『心臓とは関係ないそうです』
ただ、と進さんは続けた。
『彼女の体内から睡眠薬が検出されました』
「睡眠薬？」
『眠れないからって、まどかさんは睡眠薬を常用してました。でも、朝に飲むことはないんです』
普通はそうだろう。なぜ外出する前に飲んだんだろう？
「散歩で堤防に行ったんでしょうか？」
『おそらく……』
「朝の散歩は毎日してたんですか？」
『たまにしてました。でも、行くのはいつも朝ご飯を食べてからだったんです。亡くなった日は、ご飯前の六時頃に出ていって……僕に『ちょっと歩いて来る。すぐに戻る』って声をかけて』
電話を切ったあと、私は考え込んだ。
眠れないまま朝方になって睡眠薬を飲んだ？
眠気がこなかったので、散歩に出かけたんだろうか。
とにかく私はすぐに鉄郎さんに連絡した。
母が亡くなったことを伝え、鎌倉で通夜と葬儀に出席しないといけないので、明日と明後日は休ませて欲しいと頼んだ。
鉄郎さんは絶句したあと、忌引きなので一週間休んでいいよ、と言ってくれた。そして丁寧なお悔やみの言葉をくれたあと、『力を落とさないでね。僕らがついてるから。なんでも相談してよ』と力強く励ましてくれた。
次に真琴にも連絡した。
彼女は一瞬言葉を失い、『これからそっち行こうか？』と訊いた。
「大丈夫。明日はお通夜だし、今夜は早く休むよ。少し頭が痛いし」
『そう……私もお通夜に参列してもいい？』
「仕事はいいの？」
『終わらせてから行く』
電話を切る前、真琴はやさしい声で言った。
『眠れなかったら電話して』
ありがとう、と私はそっと電話を切った。
典十さんにも連絡した。
彼はまるで待ち構えていたかのように、ワンコール目で出た。
母の死を伝えると、彼は重い息を漏らした。
『昨日、連絡があった時、そうじゃないかと思ったんです。お悔やみ申し上げます。賛歌さんは大丈夫ですか？』
「私は大丈夫です。お通夜とお葬式が終わるまではちゃんとしないと。きちんと母を見送ってあげたいので」
『僕もお通夜に行ってもいいですか？』
「でも、仕事が……」
『早番なので終わってから行きます』
「鎌倉なので、遠いですよ」
『そんなのかまいません』
お通夜の会場の場所を教えて電話を切ると、すぐに父から電話がかかってきた。
進さんから連絡を受けたようで、ひどく動揺していた。
『信じられないよ。まどかが亡くなったなんて』
声が震え、泣いているようだった。
『お通夜行くんだろう？ 俺と京子も参列するから、車に一緒に乗っていきなよ』
私は重苦しい車内に三人でいる光景を想像した。
「友達と行く約束をしたから、あっちで合流しよう」
悪いけど、一人でいろいろと考える時間が欲しい。
『そうか？ じゃあ、あとでな』
葬儀場近くのビジネスホテルを予約してから、近所の店に喪服を買いに行った。
母の死の予知を見てから、何度か喪服を用意しようか悩んだことがあった。でも結局買えずにいた。
シンプルなワンピースの喪服とバッグを買い、近くの靴屋で黒のパンプスも手に入れた。
喪服を着たまま長時間電車に乗るのは疲れそうだったので、着慣れたスウェットとデニムパンツで行くことにした。天気がよく、気温は二十度近かったが、夜は冷えるかもしれない。カーディガンを持って家を出た。
（しらとり豆腐店）に着いた時には、四時頃になっていた。
お店の戸は閉まり、（臨時休業）という手書きの貼り紙が貼られている。
鍵は開いていたので、私はそっと戸を開けて中に声をかけた。
はい、という声が二階からして、すぐに進さんが下りてきた。
彼は喪服姿で憔悴しきった顔をしていた。
私たちは型どおりの挨拶を交わしたあと、二階に上がった。母の遺体は既に葬儀場に運ばれたとのことだった。
お茶を淹れる進さんのそばで、白と黒の兄弟猫が寄り添うように座っている。異変を感じとったように、二匹とも緊張した面持ちで私を見つめていた。
「覚悟はしていたつもりですけど、やっぱりだめですね。これからどうしていけばいいのか……」
白いほうの猫が進さんに近づいて体をこすりつける。彼は猫の体を撫でてやりながら涙を拭った。
彼は本当に悲しんでいるように見える。
そんな彼のことを私は心の中で疑っていた。
進さんが母に睡眠薬を飲ませて、堤防から突き落としたんじゃないだろうか。
父の言うように、彼はずっと玉乃とつながっていて、ひそかに情報を流していたのでは？ 藍さんのように。それが母にバレて喧嘩になり、殺めてしまったのではないだろうか。彼はそれを事故にみせかけようとした。
「進さん、母の携帯電話を見せてもらえますか？」
私がお願いすると、彼は涙をティッシュペーパーで拭き取りながら頷いた。
