相変わらず、このフロアは薄暗い。
窓は雨戸で閉ざされ、足元灯だけが頼りだ。西側の隅。ひっそりとひとしおの暗がりを揺蕩わせる場所で、俺は立ち尽くしていた。
ノックするためにかざした手が無意識に震える。彼女は一体、俺のことをどう思っているのだろう。
二度も、彼女を苦しめた。
そんな俺に、もちろん彼女に会う権利なんて存在しない。
今、ここにいる理由は彼女への謝罪のためだけだ。
でも、怖くて一歩を踏み出せない。彼女からの蔑みを想像するだけで、心がくじけそうになる。
ようやく、自分が何に恐れているのか理解した。
きっと、俺は彼女との関わりを心地よく感じていたのだ。何気ない彼女との会話が暗い俺の世界で、微かに色づいていた。ほんの少しの輝きを放っていた。
だから、それが崩れて無くなってしまうのが、どうしようもなく恐ろしい。
「――日影くん？」
ドアの向こうで、彼女の声がした。思わず、身体がびくりと波打つ。
喉がやけに乾いて、生唾が緊張の音を立てる。
もう一度、名前を呼ばれた。その声が耳に張り付いて、いつまでも残る。いや、俺が必死につかんで離さなかった。
かざした手を下げる。そして、意を決してドアを開けた。
数日ぶりの彼女は未だ高熱に蝕まれているようで、ベッドに横たわったまま俺を迎え入れる。
「あ、やっぱり。日影くんでしたね」
立っているのもばつが悪く、俺はいつも通り窓際の明かりをつけて彼女の傍に座る。
「……なんで、俺って分かった？」
「ふふっ、当たり前じゃないですか。日影くんはこう見えて、案外憶病さんですからね。ドアの前で立ち尽くす人なんて、日影くん以外にいません」
俺を見つめる彼女の瞳はまだ気怠そうな、重たい目を必死に開けている風だった。自然と点滴管の終着点に視線がいってしまう。
「……悪かった。本当に……。謝っても許されないかもしれないけど、それだけ言いに来た……」
胸が痛い。刺さった針が、抜けない。
「一体、何を謝っているんですか」
「いや、だって……。また、俺は蛍琉を苦しめて……」
彼女は俺を不満げに睨みつけた。そして、ややあって一つ息をつく。
「仕方がない人ですね。じゃあ、教えてあげます。私は怒ってなどいませんよ。この前も、今回も」
「えっ……？」
「そもそも、怒る道理がありません。前回のはただの不慮の事故のようなものですし、今回に関してはただ私が勝手に外に出ただけの話です。日影くんの謝罪など、甚だ意味がないものです」
しかし、そう話す彼女はまだ苦しそうだった。だから、俺の罪悪感は一向に拭えそうもない。
「でも、俺がいなければ――俺と蛍琉が出会わなかったら、どっちも起こりようがないことだったじゃないか……」
「……ちょっと、近くに寄ってください」
そう言いながら、彼女は俺を手招いた。
少し、彼女へと近づく。
「もっとですよ。ほら、早く」
彼女が言うから、椅子から腰を浮かせ、さらに彼女へと顔を近づける。
「目、つぶってください」
「は……？」
「いいから」
言われるがままに目を閉じる。少し間を置いて、額にぺしっと軽い痛みが弾く。それから、鼻をぎゅっとつままれた。
思わず目を開けると、やっぱり彼女は頬を膨らませて、ちょっぴりご立腹の様子だった。
「……何すんだよ」
「言っても分からないようだったので、お仕置きです」
それから、彼女は「私が欲しいのはそういう言葉じゃないんですよ」と付け加えた。
俺には彼女がどんな言葉を求めているのか分からない。だって、今日は謝罪の言葉しか携えてきていないのだから。
言葉に詰まっていると、彼女はやれやれと言った風に呆れ顔をする。
「こんなに可愛い女の子が日影くんの応援に行ってあげたんですよ？ ほら、何か言うことは無いんですか？」
「あ、ありがとう……？」
すると、彼女はすっと俺から手を離し、にっこりと微笑んだ。その笑顔にまた絆されている自分がいる。
「最初からそう言っておけばいいんですよ」
ふと、思いだす。その言葉は、以前に俺が彼女へと向けたものだった。
「蛍琉もこんな気持ちだったんだな……」
「ただのお返しですよ。ようやく、難しい顔以外も見せてくれましたね」
「俺、そんな険しい顔してたか？」
「はい、それはもう。苦しそうで見てるこっちが辛かったです。そういう意味では、そんな顔をさせてしまってごめんなさいと言っておきましょう」
自分の頬に触れてみる。確かに強張っていた。
無理矢理笑顔をつくってみると、彼女に声を立てて笑われた。
「日影くんは笑顔が下手くそですね。もっと練習しましょう」
「そんなこと言ったって、出来ないもんはしょうがねえだろ」
「大丈夫です。私がいっぱい笑顔にしてあげますよ。だから、安心してください」
そのあざとい台詞はきっと、少しでも場の空気を和やかにしようという彼女なりの優しさだ。
年下にいつまで気を使われているのだろう。
仄暗い部屋を見渡す。こんな味気ない場所にいる彼女だ。少しでも、俺だって何かを彼女へとあげたい。
明るい話とか、最近の流行とか。もちろん、そういう話は苦手だ。それでも、彼女のためと思えば、きっと苦じゃないはず。
少しでもその笑顔を俺に向けてくれるのなら、それで十分なんだ。
「くそっ、もっと早くに来ておくんだった」
「そうですよ。待ちくたびれたんですから。一か月もほったらかしにして、酷い人ですよ日影くんは」
彼女の母親に言われたから、何だってんだ。俺が味方してやるべきは、いつもひとりぼっちな彼女だ。そのことに気が付くまでに、随分とかかってしまった。
「これからは来れる日は絶対に来る。毎回、見舞いの品とかは期待すんなよ？」
「そんなものいりませんよ。私にとっては、日影くんが来てくれるだけで、それに勝る喜びはありませんから」
「そりゃ、安上がりで助かるな」
「失礼な。私はこう見えてもモテモテだったんですよ？ クラスの男の子に四回も告白されたことがあります」
むしろ、四回で済むのか。彼女の容姿は、そんなものじゃとどまらないように思えるのだけど。
「それ、小学生の時の話だろ」
そんなブラックジョークも、彼女となら笑いに変えることが出来た。
「バレましたか。でも、モテていたことに変わりはありません」
彼女が不意に俺の手を取る。高い熱を持っていることが、よく伝わる。まるで、俺のことを包むように、彼女と俺の体温が混ざり合う。
「日影くんの手はひんやりしていて冷たいですね」
「末端冷え性だからな」
そのまま、彼女は俺の手を自分の頬へと持っていった。しっとりとした感覚に、手が痺れているようだった。
何となく、気恥ずかしい。しかし、ここには俺と彼女しかいないんだ。だから、しばらくそのまま彼女の温もりを感じていた。
「優しい人は手が冷たいというのは本当なんですね」
「俺が優しいわけないだろ」
彼女が片目を開けて俺を見る。そして、鼻で笑うように小さく息を漏らす。
「じゃあ、無自覚ですか。全く、人たらしですね」
「はぁ……？」
彼女は普段、人と関わることが少ないから、自分に向けられる感情のフィルターがズレているんじゃないかとすら思う。
俺が優しい？ だったら、こんな風に彼女を苦しませることなんて無いはずなのに。
彼女が俺の手を頬ずる。その小さな唇が微かに手に触れる度に、心臓が鐘を打つ。
「そうだ。電話番号教えてください」
「スマホ持ってないだろ？」
「病院には公衆電話がありますからね」
「……かけてくんなよ？ 電話、苦手だから」
紙とペンを手渡される。暗闇では、とても書きづらかった。
「まあ、念のためにですよ。万が一ってこともあるじゃないですか」
思わず顔をあげて彼女を見てしまった。どういう意味での言葉なのか、俺には判断が付かなかったから。
暗がりの中、彼女は少しだけ悲しそうな顔をしていたのは、きっと気のせいじゃなかった。
窓は雨戸で閉ざされ、足元灯だけが頼りだ。西側の隅。ひっそりとひとしおの暗がりを揺蕩わせる場所で、俺は立ち尽くしていた。
ノックするためにかざした手が無意識に震える。彼女は一体、俺のことをどう思っているのだろう。
二度も、彼女を苦しめた。
そんな俺に、もちろん彼女に会う権利なんて存在しない。
今、ここにいる理由は彼女への謝罪のためだけだ。
でも、怖くて一歩を踏み出せない。彼女からの蔑みを想像するだけで、心がくじけそうになる。
ようやく、自分が何に恐れているのか理解した。
きっと、俺は彼女との関わりを心地よく感じていたのだ。何気ない彼女との会話が暗い俺の世界で、微かに色づいていた。ほんの少しの輝きを放っていた。
だから、それが崩れて無くなってしまうのが、どうしようもなく恐ろしい。
「――日影くん？」
ドアの向こうで、彼女の声がした。思わず、身体がびくりと波打つ。
喉がやけに乾いて、生唾が緊張の音を立てる。
もう一度、名前を呼ばれた。その声が耳に張り付いて、いつまでも残る。いや、俺が必死につかんで離さなかった。
かざした手を下げる。そして、意を決してドアを開けた。
数日ぶりの彼女は未だ高熱に蝕まれているようで、ベッドに横たわったまま俺を迎え入れる。
「あ、やっぱり。日影くんでしたね」
立っているのもばつが悪く、俺はいつも通り窓際の明かりをつけて彼女の傍に座る。
「……なんで、俺って分かった？」
「ふふっ、当たり前じゃないですか。日影くんはこう見えて、案外憶病さんですからね。ドアの前で立ち尽くす人なんて、日影くん以外にいません」
俺を見つめる彼女の瞳はまだ気怠そうな、重たい目を必死に開けている風だった。自然と点滴管の終着点に視線がいってしまう。
「……悪かった。本当に……。謝っても許されないかもしれないけど、それだけ言いに来た……」
胸が痛い。刺さった針が、抜けない。
「一体、何を謝っているんですか」
「いや、だって……。また、俺は蛍琉を苦しめて……」
彼女は俺を不満げに睨みつけた。そして、ややあって一つ息をつく。
「仕方がない人ですね。じゃあ、教えてあげます。私は怒ってなどいませんよ。この前も、今回も」
「えっ……？」
「そもそも、怒る道理がありません。前回のはただの不慮の事故のようなものですし、今回に関してはただ私が勝手に外に出ただけの話です。日影くんの謝罪など、甚だ意味がないものです」
しかし、そう話す彼女はまだ苦しそうだった。だから、俺の罪悪感は一向に拭えそうもない。
「でも、俺がいなければ――俺と蛍琉が出会わなかったら、どっちも起こりようがないことだったじゃないか……」
「……ちょっと、近くに寄ってください」
そう言いながら、彼女は俺を手招いた。
少し、彼女へと近づく。
「もっとですよ。ほら、早く」
彼女が言うから、椅子から腰を浮かせ、さらに彼女へと顔を近づける。
「目、つぶってください」
「は……？」
「いいから」
言われるがままに目を閉じる。少し間を置いて、額にぺしっと軽い痛みが弾く。それから、鼻をぎゅっとつままれた。
思わず目を開けると、やっぱり彼女は頬を膨らませて、ちょっぴりご立腹の様子だった。
「……何すんだよ」
「言っても分からないようだったので、お仕置きです」
それから、彼女は「私が欲しいのはそういう言葉じゃないんですよ」と付け加えた。
俺には彼女がどんな言葉を求めているのか分からない。だって、今日は謝罪の言葉しか携えてきていないのだから。
言葉に詰まっていると、彼女はやれやれと言った風に呆れ顔をする。
「こんなに可愛い女の子が日影くんの応援に行ってあげたんですよ？ ほら、何か言うことは無いんですか？」
「あ、ありがとう……？」
すると、彼女はすっと俺から手を離し、にっこりと微笑んだ。その笑顔にまた絆されている自分がいる。
「最初からそう言っておけばいいんですよ」
ふと、思いだす。その言葉は、以前に俺が彼女へと向けたものだった。
「蛍琉もこんな気持ちだったんだな……」
「ただのお返しですよ。ようやく、難しい顔以外も見せてくれましたね」
「俺、そんな険しい顔してたか？」
「はい、それはもう。苦しそうで見てるこっちが辛かったです。そういう意味では、そんな顔をさせてしまってごめんなさいと言っておきましょう」
自分の頬に触れてみる。確かに強張っていた。
無理矢理笑顔をつくってみると、彼女に声を立てて笑われた。
「日影くんは笑顔が下手くそですね。もっと練習しましょう」
「そんなこと言ったって、出来ないもんはしょうがねえだろ」
「大丈夫です。私がいっぱい笑顔にしてあげますよ。だから、安心してください」
そのあざとい台詞はきっと、少しでも場の空気を和やかにしようという彼女なりの優しさだ。
年下にいつまで気を使われているのだろう。
仄暗い部屋を見渡す。こんな味気ない場所にいる彼女だ。少しでも、俺だって何かを彼女へとあげたい。
明るい話とか、最近の流行とか。もちろん、そういう話は苦手だ。それでも、彼女のためと思えば、きっと苦じゃないはず。
少しでもその笑顔を俺に向けてくれるのなら、それで十分なんだ。
「くそっ、もっと早くに来ておくんだった」
「そうですよ。待ちくたびれたんですから。一か月もほったらかしにして、酷い人ですよ日影くんは」
彼女の母親に言われたから、何だってんだ。俺が味方してやるべきは、いつもひとりぼっちな彼女だ。そのことに気が付くまでに、随分とかかってしまった。
「これからは来れる日は絶対に来る。毎回、見舞いの品とかは期待すんなよ？」
「そんなものいりませんよ。私にとっては、日影くんが来てくれるだけで、それに勝る喜びはありませんから」
「そりゃ、安上がりで助かるな」
「失礼な。私はこう見えてもモテモテだったんですよ？ クラスの男の子に四回も告白されたことがあります」
むしろ、四回で済むのか。彼女の容姿は、そんなものじゃとどまらないように思えるのだけど。
「それ、小学生の時の話だろ」
そんなブラックジョークも、彼女となら笑いに変えることが出来た。
「バレましたか。でも、モテていたことに変わりはありません」
彼女が不意に俺の手を取る。高い熱を持っていることが、よく伝わる。まるで、俺のことを包むように、彼女と俺の体温が混ざり合う。
「日影くんの手はひんやりしていて冷たいですね」
「末端冷え性だからな」
そのまま、彼女は俺の手を自分の頬へと持っていった。しっとりとした感覚に、手が痺れているようだった。
何となく、気恥ずかしい。しかし、ここには俺と彼女しかいないんだ。だから、しばらくそのまま彼女の温もりを感じていた。
「優しい人は手が冷たいというのは本当なんですね」
「俺が優しいわけないだろ」
彼女が片目を開けて俺を見る。そして、鼻で笑うように小さく息を漏らす。
「じゃあ、無自覚ですか。全く、人たらしですね」
「はぁ……？」
彼女は普段、人と関わることが少ないから、自分に向けられる感情のフィルターがズレているんじゃないかとすら思う。
俺が優しい？ だったら、こんな風に彼女を苦しませることなんて無いはずなのに。
彼女が俺の手を頬ずる。その小さな唇が微かに手に触れる度に、心臓が鐘を打つ。
「そうだ。電話番号教えてください」
「スマホ持ってないだろ？」
「病院には公衆電話がありますからね」
「……かけてくんなよ？ 電話、苦手だから」
紙とペンを手渡される。暗闇では、とても書きづらかった。
「まあ、念のためにですよ。万が一ってこともあるじゃないですか」
思わず顔をあげて彼女を見てしまった。どういう意味での言葉なのか、俺には判断が付かなかったから。
暗がりの中、彼女は少しだけ悲しそうな顔をしていたのは、きっと気のせいじゃなかった。
