わたしたちは校舎をぐるりと回った。手はにぎったままだったけど、凪都はなにも言わなくて、あまりにも静かで現実味のない散歩だった。いまが起きているのか夢の中なのかもわからなくなるような、不思議な散歩。いまなら、すっと眠れるかもしれない。凪都はそんなわたしに気づいたのか、中庭までもどったところで、そろそろ帰ろうか、と言った。
中庭からは、男子寮のほうが近かった。しんとしている建物を前に、おやすみと言おうとしたわたしを、「ちょっと待って」と凪都が呼び止める。
「なに？」
「睡眠グッズ、貸すよ。念のため」
凪都はわたしを置いて、寮に入っていった。
――気まずいんだけど。どうしよう。
男子寮に女子生徒は出入り禁止だ。しかもいまは消灯時間を過ぎている。見つかったらまずい。こんなところに、ひとりにしないでほしかった。
……できるだけ建物の陰に隠れよう。
そう思ってあたりを見まわしたとき、あれ、と思った。
明かりのついている部屋があった。一階の、ここからはすこし先にある部屋だ。ベッド脇の明かりをつけているのか、ほのかな橙色の明かりが窓からこぼれていた。凪都の部屋は、たしか二階だったと思う。ということは、あそこはべつの寮生の部屋かな。凪都以外にも、夏休みの居残り組がいるんだ。
見つかったらまずい、と思うのに、すこしの好奇心もあった。ちょっとだけ……と、わたしは足音を忍ばせて、明かりのついた部屋に近づく。窓を開けているのか、声が聞こえてきた。
「凪都のやつ、また夜歩きしてるよ。先生にちくってやろうかな」
びくりとした。これ、凪都の話題だ。……しかも、あまり好意的ではない話。陰口、というのが当てはまる声色に、近づいたことを後悔した。悪口なんて聞きたくない。聞きたくないのに、耳が拾ってしまう。
「大体、あいつ調子乗ってるし」
「わかるー。むかし、先輩の彼女を取ったんだろ？ まじ、えぐいよな。なあ？」
「あー……、うん、そうだな」
……聞かなきゃよかった。
自分の好奇心を恨んで、また息を殺して、凪都と別れた場所にもどる。
「お待たせ、柚」
「あ……、お、おかえり」
「なに？ なんかあった？」
帰ってきた凪都が首をかしげるから、わたしは「なんでもない」と返した。
鼻筋の通ったきれいな顔を見ていると、すこしだけ気まずくなった。さっき聞いた陰口を思い出してしまう。恋愛に興味がない、と凪都は言っていた。だけどそういうひとでも、恋人……、というか、女子と親しくなる状況は、あるかもしれない。凪都はもてるし。
だからって、さすがにひとの恋人には手出ししないよね。きっと、あんなのただの噂だ……と思う。本当の話だとは思いたくなかった。でもそう言い切れるほど、わたしと凪都は仲がいいわけじゃない。
わたしは、ごまかすみたいに話題を変えた。
「それが睡眠グッズ？」
凪都の手には、三冊の文庫本があった。
「夏目漱石に、宮沢賢治、太宰治……、うわあ、難しいの読んでるんだね。すごい」
でも凪都は肩をすくめて笑った。
「読みはするけど、面白いと思ってるわけじゃない。文学のよさなんて、さっぱり」
「なにそれ。じゃあ、なんで読んでるの？」
「なんでだろうな。でもこの時代の本は、面白いとは思わないけど、結構好きなんだよ。暗くて、じめじめしてるし」
……それは、ほめてるのかな？
不思議な凪都の読書趣味が面白くて、ちょっと笑ってしまう。
「とにかく、そういうつまらない本読んでたら眠くなると思うから。試してみな」
「わかった、そうする。ありがとう」
おやすみ、と手をふって、今度こそわたしは女子寮にもどった。
春野さんは、やっぱり心配そうに待っていた。申し訳なかったし怒られるかなと思ったけど、「もう大丈夫そう？」と、春野さんは眉を八の字にして言うだけだった。
「大丈夫です。すみません、迷惑かけて」
「いいの。ほら、部屋にもどって。ゆっくり休んでね」
部屋では、七緒が相変わらず眠っていた。ベッドサイドの小さな電気をつけて、凪都に渡された本を見つめる。教科書でしか見たことがない、小説家の名前たち。ふと思い出した。
太宰治って、自殺したんじゃなかったっけ。いや、心中……？
思い出したとたん、その本は読めなくなった。
夏目漱石の本を見てみたら『こころ』だった。中学のときにすこしだけ授業で読んだことを思い出す。たしか、登場人物が自殺するんじゃなかったっけ。
じゃあ、宮沢賢治は？ 『銀河鉄道の夜』……、読んだことはない。ちょっと嫌な予感があって、スマホで調べてみる。結果を見て、小説を手放した。
だめだ、これも登場人物が死んでるじゃんか。凪都はこのこと、気づいてるのかな。死にたいと思うから、そんな本を好きだって思うの？
目が冴えてきた。……全然、睡眠グッズじゃないよ、凪都の馬鹿。
スマホが小さくふるえた。凪都からのメッセージで、どきりとした。開いてみると、URLだけが送られてきている。タップすれば動画サイトに飛んで、中庭で凪都が聴かせてくれた音楽が流れ出した。こっちのほうが、本よりもよっぽどいい。イヤホンをつけて、目を閉じた。静かな音楽が鼓膜を揺らす。
自然と、凪都が背をなでてくれたときのあたたかさを思い出した。だけど、さっきみたいに落ち着けない。眠れない頭に、重たい気配がまとわりついている。音量を上げた。いまはとにかく、眠らなきゃ。
なのに、声が――お姉ちゃんの声が、また、頭にじんと響いた。それはむかしから何度も何度も頭の中で繰り返された声。怒ったような泣いているような、そんな声だ。
『あんたなんて、いなきゃよかったのに』
身体がふるえて、ぞわりと鳥肌が立つ。
……そうだよね、わたしのせいだもんね。わたしがいなきゃよかったんだ。
ごめんね。ごめんなさい。だからお願い。
死なないで。
中庭からは、男子寮のほうが近かった。しんとしている建物を前に、おやすみと言おうとしたわたしを、「ちょっと待って」と凪都が呼び止める。
「なに？」
「睡眠グッズ、貸すよ。念のため」
凪都はわたしを置いて、寮に入っていった。
――気まずいんだけど。どうしよう。
男子寮に女子生徒は出入り禁止だ。しかもいまは消灯時間を過ぎている。見つかったらまずい。こんなところに、ひとりにしないでほしかった。
……できるだけ建物の陰に隠れよう。
そう思ってあたりを見まわしたとき、あれ、と思った。
明かりのついている部屋があった。一階の、ここからはすこし先にある部屋だ。ベッド脇の明かりをつけているのか、ほのかな橙色の明かりが窓からこぼれていた。凪都の部屋は、たしか二階だったと思う。ということは、あそこはべつの寮生の部屋かな。凪都以外にも、夏休みの居残り組がいるんだ。
見つかったらまずい、と思うのに、すこしの好奇心もあった。ちょっとだけ……と、わたしは足音を忍ばせて、明かりのついた部屋に近づく。窓を開けているのか、声が聞こえてきた。
「凪都のやつ、また夜歩きしてるよ。先生にちくってやろうかな」
びくりとした。これ、凪都の話題だ。……しかも、あまり好意的ではない話。陰口、というのが当てはまる声色に、近づいたことを後悔した。悪口なんて聞きたくない。聞きたくないのに、耳が拾ってしまう。
「大体、あいつ調子乗ってるし」
「わかるー。むかし、先輩の彼女を取ったんだろ？ まじ、えぐいよな。なあ？」
「あー……、うん、そうだな」
……聞かなきゃよかった。
自分の好奇心を恨んで、また息を殺して、凪都と別れた場所にもどる。
「お待たせ、柚」
「あ……、お、おかえり」
「なに？ なんかあった？」
帰ってきた凪都が首をかしげるから、わたしは「なんでもない」と返した。
鼻筋の通ったきれいな顔を見ていると、すこしだけ気まずくなった。さっき聞いた陰口を思い出してしまう。恋愛に興味がない、と凪都は言っていた。だけどそういうひとでも、恋人……、というか、女子と親しくなる状況は、あるかもしれない。凪都はもてるし。
だからって、さすがにひとの恋人には手出ししないよね。きっと、あんなのただの噂だ……と思う。本当の話だとは思いたくなかった。でもそう言い切れるほど、わたしと凪都は仲がいいわけじゃない。
わたしは、ごまかすみたいに話題を変えた。
「それが睡眠グッズ？」
凪都の手には、三冊の文庫本があった。
「夏目漱石に、宮沢賢治、太宰治……、うわあ、難しいの読んでるんだね。すごい」
でも凪都は肩をすくめて笑った。
「読みはするけど、面白いと思ってるわけじゃない。文学のよさなんて、さっぱり」
「なにそれ。じゃあ、なんで読んでるの？」
「なんでだろうな。でもこの時代の本は、面白いとは思わないけど、結構好きなんだよ。暗くて、じめじめしてるし」
……それは、ほめてるのかな？
不思議な凪都の読書趣味が面白くて、ちょっと笑ってしまう。
「とにかく、そういうつまらない本読んでたら眠くなると思うから。試してみな」
「わかった、そうする。ありがとう」
おやすみ、と手をふって、今度こそわたしは女子寮にもどった。
春野さんは、やっぱり心配そうに待っていた。申し訳なかったし怒られるかなと思ったけど、「もう大丈夫そう？」と、春野さんは眉を八の字にして言うだけだった。
「大丈夫です。すみません、迷惑かけて」
「いいの。ほら、部屋にもどって。ゆっくり休んでね」
部屋では、七緒が相変わらず眠っていた。ベッドサイドの小さな電気をつけて、凪都に渡された本を見つめる。教科書でしか見たことがない、小説家の名前たち。ふと思い出した。
太宰治って、自殺したんじゃなかったっけ。いや、心中……？
思い出したとたん、その本は読めなくなった。
夏目漱石の本を見てみたら『こころ』だった。中学のときにすこしだけ授業で読んだことを思い出す。たしか、登場人物が自殺するんじゃなかったっけ。
じゃあ、宮沢賢治は？ 『銀河鉄道の夜』……、読んだことはない。ちょっと嫌な予感があって、スマホで調べてみる。結果を見て、小説を手放した。
だめだ、これも登場人物が死んでるじゃんか。凪都はこのこと、気づいてるのかな。死にたいと思うから、そんな本を好きだって思うの？
目が冴えてきた。……全然、睡眠グッズじゃないよ、凪都の馬鹿。
スマホが小さくふるえた。凪都からのメッセージで、どきりとした。開いてみると、URLだけが送られてきている。タップすれば動画サイトに飛んで、中庭で凪都が聴かせてくれた音楽が流れ出した。こっちのほうが、本よりもよっぽどいい。イヤホンをつけて、目を閉じた。静かな音楽が鼓膜を揺らす。
自然と、凪都が背をなでてくれたときのあたたかさを思い出した。だけど、さっきみたいに落ち着けない。眠れない頭に、重たい気配がまとわりついている。音量を上げた。いまはとにかく、眠らなきゃ。
なのに、声が――お姉ちゃんの声が、また、頭にじんと響いた。それはむかしから何度も何度も頭の中で繰り返された声。怒ったような泣いているような、そんな声だ。
『あんたなんて、いなきゃよかったのに』
身体がふるえて、ぞわりと鳥肌が立つ。
……そうだよね、わたしのせいだもんね。わたしがいなきゃよかったんだ。
ごめんね。ごめんなさい。だからお願い。
死なないで。
