夜の学校を歩くなんて、はじめてだ。ひとのいない暗い駐輪場やグラウンドは、いつも使っているはずなのに、知らない場所みたいだった。その景色に集中するようにしながら、深く息をする。周囲の音を聞き、通路を進み、足もとのタイルを数える。
なにも考えるな。思い出すな。息をして。
大丈夫、ほら、ちゃんと落ち着きはじめているから、大丈夫――。
「柚？」
「……え？」
いつのまにか、中庭まで歩いてきていた。芝生の上のベンチに凪都がいた。驚いた顔が、月明かりに浮かんでいる。どうして、凪都がここにいるの。
「こんな時間に出歩くとか、柚は不良だな。まあ、俺もだけどさ」
くすりと笑う凪都は、夢でも幻でもないみたいだ。
「体調悪そう。座れば？」
「あ……、うん」
本当は、じっとしていたくなくて、外に出てきたはずだった。だけど、なんとなく凪都の言葉には素直に従っていた。息苦しさも、驚きで上書きされて、すこし遠のいた。
「女子のパジャマ、はじめて見た」
「……あんまり、見ないで」
いまのわたしは、Ｔシャツと短パン姿だ。面白みもなければ、かわいげもない。どちらかというと無防備すぎて恥ずかしい。凪都も似たようなものだったけど、イケメンはなにを着たってさまになるんだ。うらやましい。
無言が落ちた。そうなると、またわたしは苦しさを思い出してしまう。うつむいて、意識して呼吸を繰り返す。
ああ、嫌だな。この苦しさを、嫌だと思う自分が嫌だ。これは、わたしへの罰で、受け入れなきゃいけないものだから、嫌だなんて言っちゃいけないのに。
「大丈夫？」
答える力がない。だけど心配をかけるわけにはいかなくて、うなずきだけを返す。
背中に、手が触れた。
「ゆっくり息しな」
凪都の手だ。
……してる。しようとしてるよ。でも出来ないの。
情けなくて、泣きたくなった。だけど泣いちゃだめだ。
「ゆっくり。柚、大丈夫だから」
まだ、寒気はしている。でも凪都の手はあたたかかった。背中をさすってくれるのが頼もしい。それに、すこしして、凪都の手の動きにあわせて呼吸をすればいいんだって気づいた。
――いつも飄々としてるくせに、なんでいま、そんなにやさしいのかなあ。
不意打ちに涙腺がゆるみそうになるから、やめてほしい。泣きたくないのに。
息はすこしずつ、整いはじめていた。ゆっくり、ゆっくり……、大丈夫、息、出来てる。
「……ごめん、ありがとう。なんか眠れなくて、寮出てきちゃった」
心配させないように笑ってみせると、凪都は「へえ」と大して感情のこもっていない相づちを打った。
「俺も同じようなものだよ」
「凪都も？」
「というか、俺はほぼ毎日出歩いてる。不良だろ」
「それは、不良だね」
凪都が笑ったから、わたしも笑う。
「柚、これつけて」
「え？」
すぽっと両耳を覆われて、頭が重くなる。なにこれ、……ヘッドフォン？
小さな旋律が流れ出す。聴いたことのない、ゆったりとした曲。だけど男性ボーカルの声が心地いい。片耳を外して凪都を見上げると、彼は猫みたいに目を細めた。
「眠れないとき、俺は音楽聴いてると気がまぎれるから」
気をつかってくれたのかな。なんなの、今日、本当にやさしい。
「……これ、いい曲だね」
「俺のお気に入り」
凪都は顔をかたむけた。こつん、とわたしと凪都の頭がぶつかる。わ、と思った。顔がじわじわと熱くなっていくのがわかる。なにしてるのと言いかけて、凪都がわたしの顔というより、ヘッドフォンに耳を寄せているんだって気づいた。
凪都が口ずさむ。その声が、きれいだった。
「うまいね、凪都」
「意外？」
「ううん。凪都って、なんでもできそうな感じあるから。凪都みたいに器用なひと、うらやましい」
勉強も、苦労している様子がなかった。運動だって得意だ。淡々とすべてをこなしていく印象がある。平均を上回るために必死に頑張っているわたしとは、大違いだ。
――もう、五分経ってるよね。
春野さんが心配しているかもしれないな、と頭ではそう思う。それでも、帰りたくなかった。もうすこし、ここにいたい。ここにいる間は、息ができそうだったから。
「……凪都は、さ」
「ん？」
「なんで、眠れなかったの」
ヘッドフォンの音楽の向こうで、凪都はすこし考え、空を見上げた。月が出ている。だけど、薄い雲がかかっていて星は見えなかった。
「たいした理由はないよ」
ちょうど、そこで音楽が終わった。凪都がわたしの頭からヘッドフォンを取る。
「俺の悩みなんて、どうでもいいことだったから、気にしなくていい」
……だった？
「過去形？ どういうこと？ 悩みは解決したの？」
「さあ、どうだろう」
笑って、凪都が立ち上がる。煙に巻かれた。そうなると、わたしももうなにも言えなくなる。やっぱり凪都は、自分のことを教えてくれないんだ。
「せっかくだし散歩しよ、柚」
「え……？ でも、そろそろもどらないと」
春野さんが寮で待っている。それなのに、凪都はわたしの手を引いた。さっきはあたたかいと思った手が、いまはひやりと冷たく感じた。
「すこしは顔色よくなったけど、まだ無理って顔してる。だから、散歩」
わたしがぽかんとしている間に、凪都はどんどん進んでいく。わけがわからないまま、引きずられるみたいに、わたしもついていく。というか……。
「手をつなぐ必要、ある？」
「あるよ。だってほら、夜って迷子になりそうだしさ」
この歳で、こんなに近くにいて、迷子にはならないでしょ。凪都の考えることは、やっぱりよくわからない――、と思ったけど、すこし歩いてから、わたしも納得した。夜の闇の中にいると、凪都の姿が溶けてしまいそうに見えた。ろうそくの火を吹き消すみたいに、ふっと闇に消えて、もうもどってこなくなるような。
「凪都は、うそばっかりだよね」
一年生のころ出会って、凪都と話すようになってから、彼はずっと憂鬱そうだった。彼の悩みがたいしたことないなんて、うそだ。今日だって、図書室で会ったときからずっと暗い瞳をしているのに。どうしたら、悩みを打ち明けてくれる？ 死ぬのを、やめてくれる？
もう、だれかがいなくなるのは、嫌だよ。
なにも考えるな。思い出すな。息をして。
大丈夫、ほら、ちゃんと落ち着きはじめているから、大丈夫――。
「柚？」
「……え？」
いつのまにか、中庭まで歩いてきていた。芝生の上のベンチに凪都がいた。驚いた顔が、月明かりに浮かんでいる。どうして、凪都がここにいるの。
「こんな時間に出歩くとか、柚は不良だな。まあ、俺もだけどさ」
くすりと笑う凪都は、夢でも幻でもないみたいだ。
「体調悪そう。座れば？」
「あ……、うん」
本当は、じっとしていたくなくて、外に出てきたはずだった。だけど、なんとなく凪都の言葉には素直に従っていた。息苦しさも、驚きで上書きされて、すこし遠のいた。
「女子のパジャマ、はじめて見た」
「……あんまり、見ないで」
いまのわたしは、Ｔシャツと短パン姿だ。面白みもなければ、かわいげもない。どちらかというと無防備すぎて恥ずかしい。凪都も似たようなものだったけど、イケメンはなにを着たってさまになるんだ。うらやましい。
無言が落ちた。そうなると、またわたしは苦しさを思い出してしまう。うつむいて、意識して呼吸を繰り返す。
ああ、嫌だな。この苦しさを、嫌だと思う自分が嫌だ。これは、わたしへの罰で、受け入れなきゃいけないものだから、嫌だなんて言っちゃいけないのに。
「大丈夫？」
答える力がない。だけど心配をかけるわけにはいかなくて、うなずきだけを返す。
背中に、手が触れた。
「ゆっくり息しな」
凪都の手だ。
……してる。しようとしてるよ。でも出来ないの。
情けなくて、泣きたくなった。だけど泣いちゃだめだ。
「ゆっくり。柚、大丈夫だから」
まだ、寒気はしている。でも凪都の手はあたたかかった。背中をさすってくれるのが頼もしい。それに、すこしして、凪都の手の動きにあわせて呼吸をすればいいんだって気づいた。
――いつも飄々としてるくせに、なんでいま、そんなにやさしいのかなあ。
不意打ちに涙腺がゆるみそうになるから、やめてほしい。泣きたくないのに。
息はすこしずつ、整いはじめていた。ゆっくり、ゆっくり……、大丈夫、息、出来てる。
「……ごめん、ありがとう。なんか眠れなくて、寮出てきちゃった」
心配させないように笑ってみせると、凪都は「へえ」と大して感情のこもっていない相づちを打った。
「俺も同じようなものだよ」
「凪都も？」
「というか、俺はほぼ毎日出歩いてる。不良だろ」
「それは、不良だね」
凪都が笑ったから、わたしも笑う。
「柚、これつけて」
「え？」
すぽっと両耳を覆われて、頭が重くなる。なにこれ、……ヘッドフォン？
小さな旋律が流れ出す。聴いたことのない、ゆったりとした曲。だけど男性ボーカルの声が心地いい。片耳を外して凪都を見上げると、彼は猫みたいに目を細めた。
「眠れないとき、俺は音楽聴いてると気がまぎれるから」
気をつかってくれたのかな。なんなの、今日、本当にやさしい。
「……これ、いい曲だね」
「俺のお気に入り」
凪都は顔をかたむけた。こつん、とわたしと凪都の頭がぶつかる。わ、と思った。顔がじわじわと熱くなっていくのがわかる。なにしてるのと言いかけて、凪都がわたしの顔というより、ヘッドフォンに耳を寄せているんだって気づいた。
凪都が口ずさむ。その声が、きれいだった。
「うまいね、凪都」
「意外？」
「ううん。凪都って、なんでもできそうな感じあるから。凪都みたいに器用なひと、うらやましい」
勉強も、苦労している様子がなかった。運動だって得意だ。淡々とすべてをこなしていく印象がある。平均を上回るために必死に頑張っているわたしとは、大違いだ。
――もう、五分経ってるよね。
春野さんが心配しているかもしれないな、と頭ではそう思う。それでも、帰りたくなかった。もうすこし、ここにいたい。ここにいる間は、息ができそうだったから。
「……凪都は、さ」
「ん？」
「なんで、眠れなかったの」
ヘッドフォンの音楽の向こうで、凪都はすこし考え、空を見上げた。月が出ている。だけど、薄い雲がかかっていて星は見えなかった。
「たいした理由はないよ」
ちょうど、そこで音楽が終わった。凪都がわたしの頭からヘッドフォンを取る。
「俺の悩みなんて、どうでもいいことだったから、気にしなくていい」
……だった？
「過去形？ どういうこと？ 悩みは解決したの？」
「さあ、どうだろう」
笑って、凪都が立ち上がる。煙に巻かれた。そうなると、わたしももうなにも言えなくなる。やっぱり凪都は、自分のことを教えてくれないんだ。
「せっかくだし散歩しよ、柚」
「え……？ でも、そろそろもどらないと」
春野さんが寮で待っている。それなのに、凪都はわたしの手を引いた。さっきはあたたかいと思った手が、いまはひやりと冷たく感じた。
「すこしは顔色よくなったけど、まだ無理って顔してる。だから、散歩」
わたしがぽかんとしている間に、凪都はどんどん進んでいく。わけがわからないまま、引きずられるみたいに、わたしもついていく。というか……。
「手をつなぐ必要、ある？」
「あるよ。だってほら、夜って迷子になりそうだしさ」
この歳で、こんなに近くにいて、迷子にはならないでしょ。凪都の考えることは、やっぱりよくわからない――、と思ったけど、すこし歩いてから、わたしも納得した。夜の闇の中にいると、凪都の姿が溶けてしまいそうに見えた。ろうそくの火を吹き消すみたいに、ふっと闇に消えて、もうもどってこなくなるような。
「凪都は、うそばっかりだよね」
一年生のころ出会って、凪都と話すようになってから、彼はずっと憂鬱そうだった。彼の悩みがたいしたことないなんて、うそだ。今日だって、図書室で会ったときからずっと暗い瞳をしているのに。どうしたら、悩みを打ち明けてくれる？ 死ぬのを、やめてくれる？
もう、だれかがいなくなるのは、嫌だよ。
