ひとは死んだらもどってこない。取り返しのつかないものが、死だと思う。なのにいつだって「死にたい」と願うわたしの最悪の同級生は、今日も憂鬱そうに窓辺のテーブルに座っていた。学校の図書室、すみの席だ。
ひとの目を集める整った容姿をしているくせに、こうしてひとりでいるとき、凪都はふらっと消えちゃいそうな雰囲気をまとう。それが、わたしを不安にさせた。
――相変わらずだなあ、もう……。よし。
「おはよう、凪都」
本棚のすみで深呼吸して笑顔をつくり、一歩踏み出した。でも、彼はふり向かない。
……無視？ いや、わたしの声が小さかった？
「凪都？ おーい、おはよう」
手をふって、声を大きくして言ってみる。凪都はゆっくりと夢から覚めたみたいな顔をして、わたしを見た。
「……柚？」
「うん、柚です……けど、え、そんなに驚く？ どうしたの、眠い？」
夏休みだから、だらけちゃうのもわかるけどさ。
ちらりと、窓の外に目を向けてみる。坂の上にある校舎、しかもここは三階だから、海がよく見えた。サーファーや水着姿の観光客の姿がある。さすが、神奈川の観光地。賑やかだ。その景色に、夏休みだな、と実感させられる。
「……寝ぼけてるのかな、俺。んー……、そうかも？」
凪都は寝起きみたいな、かすれた声で笑った。その瞬間、どきりとして、体温が五度くらいは下がった気がした。
……ちがった。眠そう、なんかじゃなかった。
これは、この世界を見てなくて、ひたすら死を見つめてぼんやりしている瞳だ。いままで見た中で一番ひどい、死にたがりの顔。なんで。
「柚は？ なんでここにいるの」
「え、あ……」
訊かれて、我に返った。わたしは緊張でふるえはじめていた手をぎゅっと握る。
「凪都がここにいるかな、と思って」
「俺に会いに来たってこと？」
「まあ、そんなところ。まだ……、ちゃんと生きているかな、って。夏休み、楽しめてるかな、って――」
「……なにそれ。柚はほんとおせっかい」
呆れたみたいに、凪都が笑って言う。わたしの心臓の音は、強く打って鳴りやまない。
「見てのとおり、死にきれずにここにいるよ」
「……まだ、死にたいって思ってる？」
「さあ、どうだろ」
はぐらかすような言い方に、眉が寄った。
生きてるか死んでるかなんて物騒な話題だけど、わたしたちの間ではよくある話だ。だって、三芝凪都は死にたがりで、うそつきだから。きっとわたしだけが、そのことを知っていた。
――夏の終わりは、自殺するひとが増えるらしい。
わたしは夏が怖い。この世界から、だれかがいなくなる。想像するだけで、いつだって腹の底が冷たくなるんだ。いまも、喉をきゅっと絞められているみたいに、息苦しくてたまらない。どうして死のうと思うんだろう。
この夏の終わり、凪都が死ぬんじゃないか。そんな予感に襲われて、怖くなった。
「ねえ、凪都。夏休み、楽しんでよ。生きたいって思えるくらいに」
「……俺のことより、自分のこと考えたら？ 柚は夏休みの予定ないの？」
「え？」
わたしか……。すこし考えて、苦笑する。
「ない、ね」
残念なことに、帰省の予定も、友だちと遊びに行く予定も、そんなにない。この夏は、寮にずっといることになっていた。
「だめじゃん。ひとの心配してる場合？」
突っ込まれて、たしかにと苦笑を深める。ひとに言える立場じゃなかったかも。それから凪都はすこし考えて、わたしの予想していなかったことを言った。
「じゃあ、柚が夏休みを楽しめるように、俺が手伝ってあげようか」
……手伝う？
「どうせ俺はやることないし。遊びに行くでも、だらだらするでも、彼氏とひと夏過ごしたいでも、なんでも叶えるよ。あ、彼氏ほしいって言った場合は、俺とつきあうことになるけどね、手っ取り早いし」
「え」
「俺は恋愛興味ないけど、高校生の大半は恋人ほしいとか言うでしょ。柚は？ そういう希望あるの？」
「な、ないけど……」
「ほんとに？」
突然、凪都の手がのびてきた。わたしの白いセーラー服から伸びた手首をつかまえる。ひんやりとした凪都の指が手首から指先へ、すーっとなぞっていく感覚に、わたしの鼓動が速くなる。指先までたどり着くと、わたしの指を絡めとる。いわゆる、恋人つなぎ。
……な、なんで？
まずい、絶対、顔真っ赤になってる。
「ちょっと、凪都……！」
「そんな赤くならなくてもいいのに」
凪都はからかうように笑って、指を離す。もう……、なんなの。
わたしはうつむいて髪で顔を隠すと、そっぽを向いた。ボブの髪は、赤面を隠すのにはすこし短すぎる。凪都の行動はときどき突拍子がなくて、困る。
「とにかく、俺はこの夏、柚のわがままに全部つきあう、ってゲームをすることに決めた。だから、よろしく、柚」
……うん、やっぱり凪都の考えることって、よくわからない。マイペースめ。
「そのゲーム、凪都は楽しいわけ？」
「さあ？ でも、暇つぶしにはなるんじゃない？ で、なにがしたい？」
凪都と夏を過ごすことは決定事項みたいだった。でもまあ……、いっか。凪都と夏を過ごせる理由ができたなら、喜ぶべきだ。いまの凪都を放っておくのは怖いから。
勝負は、この夏休みの期間、一か月とちょっと。
夏の終わりに凪都を失わないよう、わたしは彼の提案を利用する。
「わかった。そのゲーム、乗った」
すこしいびつな夏休みが、はじまった。
ひとの目を集める整った容姿をしているくせに、こうしてひとりでいるとき、凪都はふらっと消えちゃいそうな雰囲気をまとう。それが、わたしを不安にさせた。
――相変わらずだなあ、もう……。よし。
「おはよう、凪都」
本棚のすみで深呼吸して笑顔をつくり、一歩踏み出した。でも、彼はふり向かない。
……無視？ いや、わたしの声が小さかった？
「凪都？ おーい、おはよう」
手をふって、声を大きくして言ってみる。凪都はゆっくりと夢から覚めたみたいな顔をして、わたしを見た。
「……柚？」
「うん、柚です……けど、え、そんなに驚く？ どうしたの、眠い？」
夏休みだから、だらけちゃうのもわかるけどさ。
ちらりと、窓の外に目を向けてみる。坂の上にある校舎、しかもここは三階だから、海がよく見えた。サーファーや水着姿の観光客の姿がある。さすが、神奈川の観光地。賑やかだ。その景色に、夏休みだな、と実感させられる。
「……寝ぼけてるのかな、俺。んー……、そうかも？」
凪都は寝起きみたいな、かすれた声で笑った。その瞬間、どきりとして、体温が五度くらいは下がった気がした。
……ちがった。眠そう、なんかじゃなかった。
これは、この世界を見てなくて、ひたすら死を見つめてぼんやりしている瞳だ。いままで見た中で一番ひどい、死にたがりの顔。なんで。
「柚は？ なんでここにいるの」
「え、あ……」
訊かれて、我に返った。わたしは緊張でふるえはじめていた手をぎゅっと握る。
「凪都がここにいるかな、と思って」
「俺に会いに来たってこと？」
「まあ、そんなところ。まだ……、ちゃんと生きているかな、って。夏休み、楽しめてるかな、って――」
「……なにそれ。柚はほんとおせっかい」
呆れたみたいに、凪都が笑って言う。わたしの心臓の音は、強く打って鳴りやまない。
「見てのとおり、死にきれずにここにいるよ」
「……まだ、死にたいって思ってる？」
「さあ、どうだろ」
はぐらかすような言い方に、眉が寄った。
生きてるか死んでるかなんて物騒な話題だけど、わたしたちの間ではよくある話だ。だって、三芝凪都は死にたがりで、うそつきだから。きっとわたしだけが、そのことを知っていた。
――夏の終わりは、自殺するひとが増えるらしい。
わたしは夏が怖い。この世界から、だれかがいなくなる。想像するだけで、いつだって腹の底が冷たくなるんだ。いまも、喉をきゅっと絞められているみたいに、息苦しくてたまらない。どうして死のうと思うんだろう。
この夏の終わり、凪都が死ぬんじゃないか。そんな予感に襲われて、怖くなった。
「ねえ、凪都。夏休み、楽しんでよ。生きたいって思えるくらいに」
「……俺のことより、自分のこと考えたら？ 柚は夏休みの予定ないの？」
「え？」
わたしか……。すこし考えて、苦笑する。
「ない、ね」
残念なことに、帰省の予定も、友だちと遊びに行く予定も、そんなにない。この夏は、寮にずっといることになっていた。
「だめじゃん。ひとの心配してる場合？」
突っ込まれて、たしかにと苦笑を深める。ひとに言える立場じゃなかったかも。それから凪都はすこし考えて、わたしの予想していなかったことを言った。
「じゃあ、柚が夏休みを楽しめるように、俺が手伝ってあげようか」
……手伝う？
「どうせ俺はやることないし。遊びに行くでも、だらだらするでも、彼氏とひと夏過ごしたいでも、なんでも叶えるよ。あ、彼氏ほしいって言った場合は、俺とつきあうことになるけどね、手っ取り早いし」
「え」
「俺は恋愛興味ないけど、高校生の大半は恋人ほしいとか言うでしょ。柚は？ そういう希望あるの？」
「な、ないけど……」
「ほんとに？」
突然、凪都の手がのびてきた。わたしの白いセーラー服から伸びた手首をつかまえる。ひんやりとした凪都の指が手首から指先へ、すーっとなぞっていく感覚に、わたしの鼓動が速くなる。指先までたどり着くと、わたしの指を絡めとる。いわゆる、恋人つなぎ。
……な、なんで？
まずい、絶対、顔真っ赤になってる。
「ちょっと、凪都……！」
「そんな赤くならなくてもいいのに」
凪都はからかうように笑って、指を離す。もう……、なんなの。
わたしはうつむいて髪で顔を隠すと、そっぽを向いた。ボブの髪は、赤面を隠すのにはすこし短すぎる。凪都の行動はときどき突拍子がなくて、困る。
「とにかく、俺はこの夏、柚のわがままに全部つきあう、ってゲームをすることに決めた。だから、よろしく、柚」
……うん、やっぱり凪都の考えることって、よくわからない。マイペースめ。
「そのゲーム、凪都は楽しいわけ？」
「さあ？ でも、暇つぶしにはなるんじゃない？ で、なにがしたい？」
凪都と夏を過ごすことは決定事項みたいだった。でもまあ……、いっか。凪都と夏を過ごせる理由ができたなら、喜ぶべきだ。いまの凪都を放っておくのは怖いから。
勝負は、この夏休みの期間、一か月とちょっと。
夏の終わりに凪都を失わないよう、わたしは彼の提案を利用する。
「わかった。そのゲーム、乗った」
すこしいびつな夏休みが、はじまった。
