「わたし、むかしは身体が弱くて、ずっと入院してたんだよ」
ぽつりぽつりと、夜の闇にわたしの声が落ちていく。
小学生のころだ。頭に爆弾がある、と言われた。一度大きめの手術をして、やっと家で過ごしていいと許してもらえたのが、小学校二年生のとき。それまでは、ほとんどずっと病院で暮らしていた。
家に帰ってからも、しばらくは頭痛や発熱がつづいた。お母さんもお父さんも、ほとんどわたしにつきっきりだった。
やっと体調が安定したのは、四年生のとき。それでもお母さんたちの過保護は変わらなかった。わたしが、ちょっと面倒くさいなって思うくらいに。
「だけど、一番困っていたのはお姉ちゃんだったんだと思う」
公園の外灯がちかちかと光った。凪都は、じっとわたしの話を聞いている。
「四年生の夏休み、旅行の計画をしてたんだけど、わたしが熱を出してね。ただの夏バテだったのに、お母さんたちはめちゃくちゃ心配してた」
結局二日間寝込んだだけだったけど、夏休みの計画は全部崩れた。旅行はキャンセルして、わたしは家からほとんど出してもらえなくなった。
「さっき七緒たちと行こうとしてた神社ね、病気平癒のご利益があるんだよ。わたしの体調をお祈りして、となりの甘味処でお茶しようって、夏休み前は話してたの。それも行けなくなった」
退屈な夏休みだった。なんの出来事も起きない、つまらない時間。だけど。
「夏休みの最後の一週間を切ったときに、お姉ちゃんが、怒って……」
いままでの我慢が爆発したみたいに、全力で。
『お母さんたちは心配しすぎたよ』
『どうせ柚はひとりでも平気でしょ。わたしたちだけでも遊びに行こうよ』
そんなことを言ったお姉ちゃんを、お母さんたちは叱った。お姉ちゃんなんだから、我慢しなさい、って。わたしは思い出しながら、小さく笑う。
「お姉ちゃんなんだから、とか、わかりやすく親子仲が悪くなる台詞だよね。お母さんたちだって、悪気はなかったはずだけどさ」
でも、あれは最悪な言葉だったと思う。わたしがお姉ちゃんにかけた言葉も、きっと最悪だったけど。
「わたしは、お姉ちゃんに言ったの。わたしからもお母さんたちを説得するから、遊んできていいよって。でもお姉ちゃん、もっと怒っちゃって」
いい子ぶらないで、って言われた。
『なんで、あんたばっかり、ちやほやされるの』
『あんたのせいで、わたしは損ばっかり』
『わたしばっかり、悪い子みたいな扱いされて』
『柚がいるから、わたしは、いつもいつも――！』
それで。
「お姉ちゃんは夜に家を飛び出して、見つかったのは、つぎの日だった」
うつむいて、自分のひざを見る。
「さっきの階段の下で。もう死んでた」
指も声もふるえていた。せめて、泣かないように、目を閉じる。
「死んでたって知らされて、わたしのせいだって思った。わたしが、元気で、いい子で、みんなに迷惑かけずに生きていられたら、お姉ちゃんは死ななかったのにって」
なのにわたしは病弱で、みんなに迷惑ばかりかけていた。
「……でも、あれは事故だったんだろ」
凪都が静かに言った。
「なんだ、凪都、知ってたんだ」
口もとを歪ませるみたいな笑い方を、多分、わたしはしてしまった。凪都の言うとおり、お姉ちゃんは足を踏み外して階段から落ちただけの事故だった、って警察から知らせられた。
「階段から飛び降りっていうのは、あんまり聞かないもんね。それに、お姉ちゃんは死ぬ前にSNSに投稿してたみたいだけど、これから死ぬって雰囲気のことは書いてなかったみたい」
怖くて、わたしはその投稿を見ることができなかったけど。
「事故なら、柚のせいじゃない。だれのせいでもないだろ」
「警察のひとも、そう言ってた。でも、ちがうんだよ」
すこしだけ凪都が首をかしげた。
「自殺じゃなかったとしても、わたしがいなかったら、お姉ちゃんは家を飛び出していかなかった。死ぬこともなかった。だから、わたしのせいなの」
「……それは、考えすぎだと思うけど」
「ううん。全部わたしのせいだった」
わたしはそう思ってる。だけどお母さんやお父さんも、自分のせいだって考えてたはずだ。わたしたちがそんな態度だったから、近所にも「お姉ちゃんは家族のことで思い悩んで自殺したんだ」って噂ばかりが広がった。
まばたきした瞬間に、涙があふれそうになって、目に力を込める。
ぽつりぽつりと、夜の闇にわたしの声が落ちていく。
小学生のころだ。頭に爆弾がある、と言われた。一度大きめの手術をして、やっと家で過ごしていいと許してもらえたのが、小学校二年生のとき。それまでは、ほとんどずっと病院で暮らしていた。
家に帰ってからも、しばらくは頭痛や発熱がつづいた。お母さんもお父さんも、ほとんどわたしにつきっきりだった。
やっと体調が安定したのは、四年生のとき。それでもお母さんたちの過保護は変わらなかった。わたしが、ちょっと面倒くさいなって思うくらいに。
「だけど、一番困っていたのはお姉ちゃんだったんだと思う」
公園の外灯がちかちかと光った。凪都は、じっとわたしの話を聞いている。
「四年生の夏休み、旅行の計画をしてたんだけど、わたしが熱を出してね。ただの夏バテだったのに、お母さんたちはめちゃくちゃ心配してた」
結局二日間寝込んだだけだったけど、夏休みの計画は全部崩れた。旅行はキャンセルして、わたしは家からほとんど出してもらえなくなった。
「さっき七緒たちと行こうとしてた神社ね、病気平癒のご利益があるんだよ。わたしの体調をお祈りして、となりの甘味処でお茶しようって、夏休み前は話してたの。それも行けなくなった」
退屈な夏休みだった。なんの出来事も起きない、つまらない時間。だけど。
「夏休みの最後の一週間を切ったときに、お姉ちゃんが、怒って……」
いままでの我慢が爆発したみたいに、全力で。
『お母さんたちは心配しすぎたよ』
『どうせ柚はひとりでも平気でしょ。わたしたちだけでも遊びに行こうよ』
そんなことを言ったお姉ちゃんを、お母さんたちは叱った。お姉ちゃんなんだから、我慢しなさい、って。わたしは思い出しながら、小さく笑う。
「お姉ちゃんなんだから、とか、わかりやすく親子仲が悪くなる台詞だよね。お母さんたちだって、悪気はなかったはずだけどさ」
でも、あれは最悪な言葉だったと思う。わたしがお姉ちゃんにかけた言葉も、きっと最悪だったけど。
「わたしは、お姉ちゃんに言ったの。わたしからもお母さんたちを説得するから、遊んできていいよって。でもお姉ちゃん、もっと怒っちゃって」
いい子ぶらないで、って言われた。
『なんで、あんたばっかり、ちやほやされるの』
『あんたのせいで、わたしは損ばっかり』
『わたしばっかり、悪い子みたいな扱いされて』
『柚がいるから、わたしは、いつもいつも――！』
それで。
「お姉ちゃんは夜に家を飛び出して、見つかったのは、つぎの日だった」
うつむいて、自分のひざを見る。
「さっきの階段の下で。もう死んでた」
指も声もふるえていた。せめて、泣かないように、目を閉じる。
「死んでたって知らされて、わたしのせいだって思った。わたしが、元気で、いい子で、みんなに迷惑かけずに生きていられたら、お姉ちゃんは死ななかったのにって」
なのにわたしは病弱で、みんなに迷惑ばかりかけていた。
「……でも、あれは事故だったんだろ」
凪都が静かに言った。
「なんだ、凪都、知ってたんだ」
口もとを歪ませるみたいな笑い方を、多分、わたしはしてしまった。凪都の言うとおり、お姉ちゃんは足を踏み外して階段から落ちただけの事故だった、って警察から知らせられた。
「階段から飛び降りっていうのは、あんまり聞かないもんね。それに、お姉ちゃんは死ぬ前にSNSに投稿してたみたいだけど、これから死ぬって雰囲気のことは書いてなかったみたい」
怖くて、わたしはその投稿を見ることができなかったけど。
「事故なら、柚のせいじゃない。だれのせいでもないだろ」
「警察のひとも、そう言ってた。でも、ちがうんだよ」
すこしだけ凪都が首をかしげた。
「自殺じゃなかったとしても、わたしがいなかったら、お姉ちゃんは家を飛び出していかなかった。死ぬこともなかった。だから、わたしのせいなの」
「……それは、考えすぎだと思うけど」
「ううん。全部わたしのせいだった」
わたしはそう思ってる。だけどお母さんやお父さんも、自分のせいだって考えてたはずだ。わたしたちがそんな態度だったから、近所にも「お姉ちゃんは家族のことで思い悩んで自殺したんだ」って噂ばかりが広がった。
まばたきした瞬間に、涙があふれそうになって、目に力を込める。
