戸田は、新たな変化球を会得しようとしていた。キャッチャーの正継と共に、練習後にも残って投げていた。そして、正継の事も帰した後、１人でフェンスに向かって投げていた。
　僕は始め、片付かないから早く帰って欲しいなと思っていた。
「あのさあ、そろそろ帰ろうよ。部室の鍵かけるよ。」
僕が言うと、
「ああ、悪い。」
そう言いつつも、まだ投げている戸田。どうしようか迷っていると、
「あ、マネージャー、俺の荷物外に出しておいて。鍵締めちゃっていいから。」
と言う。
　はあ？自分の荷物くらい自分で出せや。と思ったけれど、仕方ないから出してやった。そして部室の鍵を閉めて帰った。

　翌日も、同じように練習後に戸田は１人で投げていた。どんだけ投げれば気が済むんだか。
「戸田、今日も荷物出しておくから。」
僕が声をかけると、ああ、と言って、ちらっとこちらを見ただけだった。
「全く、しょうがないな。」
僕は独りでぶつぶつ言いながら、戸田の荷物を外に出し、鍵を閉めた。そして何気なく戸田の方を見ると、戸田は投げるのを辞め、指先を見ていた。
　また戸田が投げ始めたので、僕は帰ろうとして足を校舎の方へ向けたのだが、
「っつ。」
という、小さなうめき声を聞いて振り返った。
「戸田？」
戸田は手と手を握りしめていた。手が痛いのか？
「どうしたの？」
戸田の方へ走り寄った。すると、戸田は顔をかなりしかめていた。左手で右手を強く握っている。
「いやちょっと、爪が割れただけだ。」
「え？爪が？どれ。」
戸田の右手を見ると、人差し指と中指の爪から血がにじみ出ていた。
「うわ、これは痛いだろ。今救急箱持ってくるから。」
僕はまた部室に走って行き、鍵を開け、中から救急箱を取ってきた。
「ほら、ここ座って。」
戸田は水道で手を洗ってから、ベンチに座った。僕は消毒液で消毒をし、絆創膏を貼った。
「もう今日は辞めた方がいいよ。」
僕がそう言うと、
「ああ。」
戸田はそれだけ言って、立ち上がった。全く、無愛想な。
　だが、僕の戸田に対する印象は、以前とはだいぶ変わった。戸田は才能があって羨ましいと思っていた。だが、才能だけじゃなかった。こうやって、誰よりも努力をしていたのだ。全然知らなかった。