何かがひび割れたような音がした。


　わたしが購買でミルクティーを買って教室に戻った時、成実(なりみ)と就也(しゅうや)の表情は固まっていた。
　壁の時計は、無機質な動きで夕方五時半をさしている。

「……？　どしたの、ふたりとも」

　先ほど遭遇した白昼夢みたいな出来事を話すのも忘れ、わたしは尋ねた。
　ふたりは答えない。熱々のミルクティーの缶を握る手が、じんわりと汗をかく。

「羽鶴(はづる)……」

　成実が見開いた目でわたしを見ている。
　色つきリップを塗った唇が震えて、まるでこの世にいるはずのない化け物を前にしているような。

「どしたのってば、成実。就也、何かあったの？」

　就也が甘く整った顔を強ばらせて、無言でスマホの画面を見せてきた。
　そこには、


【新世代声優育成企画・Arome CirCus（アロマサーカス）プロジェクト
　オーディション結果発表

　１．ラベンダー役：……
　２．ローズマリー役：……
　……
　13．ジュニパー役：小山内(おさない)羽鶴（長野県プリューム養成所）】


　ゴトン、と勝手にミルクティーが手から離れて床に落ちた。
　目の前のことが信じられなくて、口元が勝手に引きつった。
　成実と就也は、依然わたしを見つめている。

　その時に感じた、氷の針みたいに冷たい空気を。
　その時に向けられた、成実と就也の視線を。
　わたしはたぶん、一生忘れないだろう。

　頭の中で、

　何かがひび割れたような音が、

　……した。

「ねぇ、知ってる？　うちの高校の七不思議」

　夕闇が迫った放課後。四時四十五分のことだった。
　藪から棒に、真向かいに座る南野(みなみの)成実が言った。

　成実はずっと握りしめていたスマホを机に置いて、マスクを外すと魔法瓶に入った飲み物を口にする。
　ほっこりと湯気が立って、あったかそうでうらやましい。わたしのミルクティーのペットボトルはすっかり冷めていた。
　わたしと成実、そして喜多(きた)就也の三人だけの教室は、上靴の足先がジンジンするほど寒い。まだ下校時刻になってないのに暖房を切るなんて、先生は無慈悲だ。

「ちょっと羽鶴、聞いてる？」

　喉にやさしい特製はちみつレモンを飲む成実が、じぃっとねめつけてくる。
　わたしは慌てて「ごめん」と言った。

「その『ごめん』は知らないってこと？　それとも聞いてなかったってこと？」
「……聞いてなかった」
「もー羽鶴はこれだから！　――就也は？」
「知らないな」

　就也はあっさり答えた。整った顔が夕陽に照らされて、就也の顔を見慣れてるわたしでもちょっとドキッとしてしまう。つい目線をそらした。
　結露でくもった窓の向こうは思ったより明るい。一月も半ばになると、少しだけ日が長くなったように感じる。
　就也は指折り数えてみせて、

「誰もいないはずなのに返事が来る花子さんのトイレ、放課後になると段がひとつ増える階段、笑うベートーヴェンの肖像画、動く模型の骸骨、死に顔が映る鏡、幽霊が出る講堂くらいしか知らない」
「めっちゃ詳しいじゃん！」

　まったくつっかえずに明瞭な発音で七不思議をそらんじる就也に、成実がツッコんだ。
　そしてチラッとスマホを一瞥して、

「じゃあ七つ目。――〈カナコちゃんの呪い〉は？」

　初耳だ。
　わたしは首を振るけど、就也は心当たりがあるようだった。

「聞いたことある気がする。確か、織屋(おりや)先輩が言ってた気が」
「ああ、演劇部のやたらうるさいオタクの先輩ね。あたしは文芸部の友達に聞いたんだけど――うちの高校にね、昔自殺した女子がいたの。その子の名前がカナコちゃん。カナコちゃんには夢があって、その夢のためにずっと努力してたんだって」
「夢って？」
「噂だと、小説家だったか漫画家だったか。……でも、どうしても叶わなかったから自殺したの」

　就也が「へえ」と返す。
　でも目線は、手の中のスマホに注がれていた。

「で、それ以来、この学校にいる『夢が叶った生徒』をカナコちゃんは呪うんだって」
「え、嫉妬ってこと？」

　迷惑な話だ、と思った。

「まあ、そうなるよね」
「呪うって、具体的には？　殺したり怪我させたり？」

　就也が無意味にスマホの手帳型ケースをパタパタさせながら訊いた。

「ううん、そうじゃなくて――」

〈カナコちゃんの呪い〉の具体的な内容に、思わず力が抜ける。

「ショボいな」

　就也に同意。あまりにもくだらない『呪い』だった。

「でも、カナコちゃんに呪われた人は最後には死ぬんだって」

　なんでそうなるの、と言おうとしたところで、ふいに成実が眉根を寄せた。

「でも、もしこの噂が本当だったらさ、――今日の結果次第じゃ、あたしたちも呪われるかもね」

　そう言って、スマホの画面を見せてきた。ゴシックでレトロポップなデザインのロゴが目に入る。

【新世代声優育成企画・Arome CirCusプロジェクト　オーディション結果発表】

　ああ。成実ってば、せっかく話題をそらそうとしていたのにね。

「そうだな」

　同じくスマホを気にしないようにしていた就也も、観念してそのウェブページにアクセスする。
　わたしはブレザーのポケットのスマホをそろりと撫でた。
　壁の時計を見ると、午後四時五十七分。

「あと、三分切ったね」

　そう二人に確認すると、成実は眉根を寄せた。

「羽鶴、なんでそんな冷静でいられるの？」
「なんでって言われても」
「このオーディションの結果次第では、あたしたちの未来が左右されんのよ？」
「おーげさだなぁ」
「全っ然おおげさじゃないわよ！　声優としての輝かしい未来かどん底の将来か、生きるか死ぬかの問題なのよ！」

　成実がどこまでも真剣に言った。
　さっきの「夢が叶ったら呪われるかも」発言は、成実の頭から抜けちゃったみたいだ。まあ呪いなんてこの世に無いしね。

　わたしたち――成実、就也、そしてわたし・小山内羽鶴の三人は、声優志望だ。
　就也は小学校から、成実は中学校からの付き合い。去年の春、高校進学と同時に同じ声優養成所に入所した。
　部活もそろって演劇部――といっても、うちの高校は進学の方に力を入れているから、週に二度だけのゆるふわ活動なんだけど。

「成実、羽鶴にあたるなよ。……ま、気持ちは分かるけどな。『アロサカ』は近年まれに見るビッグプロジェクトってやつだから」
「そーよっ、なんとしてでもモノにしたいの！」

　去年の秋の終わり。わたしたちは高速バスに乗って、長野から東京にオーディションを受けに行った。

【Arome CirCusプロジェクト】。
　通称アロサカは、いわゆる『中の人』が高校生限定というコンセプトの制作される大型企画だ。
　しかも芸歴はいっさい関係なし。純粋にオーディションで決める、という趣旨。

「養成所に入ってないまったく初心者でもＯＫなんて、思い切ったこと考えるよねぇ……」

　わたしは何度も目にしたサイトの紹介ページを見て、ぼやく。

「企画全体のコンセプトが『若い声優を育てる』だからな。オーディションに受かって役をモノにしたら、デビューはもちろん、アロサカ企画主宰のレッスンに費用免除で通えるんだから」
「それが最高！　ぶっちゃけソレ目当てで受けた子がほとんどっしょ」
「そーなの？」
「そーよっ！」

　お金がかかるのよ、と成実は強調した。

「毎月のローン支払いが大変なんだから……って、羽鶴には分かんないかぁ。オジョーサマだもんね」

　成実がわざとらしくため息をつく。

（お嬢様じゃないってば。うちはふつーの中流家庭だってば）

　――なんて、ちょっとムッとしたのに、

「……思いっきり声優の勉強ができて、仕事までさせてもらうなんて、夢みたいなことだよね」

　成実がそうつぶやいた。少しだけ影がさすその瞳に、ムッとした気持ちが消える。

「だからあたしは、絶ーっ対、オーディション受かりたい。そのために死ぬほど頑張った」
「……うん」

　知ってるよ、と返事する。

　去年の秋のオーディション。
　会場には、たぶん日本中の声優志望の高校生が集まった。
　わたしたちはお互いの手を握りしめて、応援の言葉をかけ合って、オーディションに挑んだ。
　その日を迎えるまで、成実がどれだけ努力をしたか、わたしは知ってる。

「……わたしは成実が、いちばん合格に近いと思う」
「えぇ？　お世辞やめてよー」
「お世辞なんか言わないよ。成実がいちばん実力あるし。アニメのアフレコ経験だってあるじゃん」
「単なるモブよー。あたし以外にもいっぱいいたし！」
「でも、音響監督さんに誉められたんでしょ？　それって見込みあるってことじゃん！」
「うん、オレも。オレたちの中で、成実がいちばん夢を掴みかけてると思う」

　就也もそう言うと、成実が寄せていた眉根を開いた。

「……えへへっ、そうかなぁ？」

　成実が照れくさそうに、つやつやのロングヘアを指先に絡めて笑った。
　ここ一年で、成実はすごく可愛くなった。養成所の先生に「今の声優は外見も重要だ」と言われてから、成実は五キロ痩せて髪を伸ばした。

（もしも成実が合格しても、笑っておめでとうって言えそう）

　もちろん、就也が合格しても。
　ふんわりした髪型で、垂れ目で垂れ眉、優しい面立ちの就也は、声もすごくかっこいい。甘い低音で中学校時代もよく後輩をメロメロにしたし、養成所の同期の女子をドキドキさせてる。

（ふたりが合格して、ひとりだけ置いてかれても、わたしは納得できるぞ）

　だってわたしなんて、ふたりの足元にも及ばない。

　実力はもちろん、外見や声質も。
　特にアレンジしていないそのままのボブカット、子どもっぽい顔立ちのわたしは、声も取り立て目立つところはない。養成所の先生に、「小山内には個性がない」とハッキリ言われちゃうくらいに。
　そんなことを言うと、

「羽鶴だって、ちゃんと頑張ってるだろ」
「超マイペースだけどね」

　ふたりがフォローしてくれた。胸のあたりがあったかくなる。

「――ね、三人とも、合格してたらいいね」

　成実の言葉が、柔らかく心に沁みる。

　そして迎えた午後五時。
　けれど、更新してもページが切り替わらない。たくさんの人が一斉にアクセスしてるらしく、サーバーが重いのだ。

「何なのよ、もうっ！」

　成実が、液晶画面に浮かんだ読み込みマークをにらむ。

「時間置いてからアクセスするしかないよ。――わたし、ちょっとあったかいもの買ってくる。ふたりはどうする？」
「……あたしいらない。水筒あるもん」
「俺も大丈夫。ていうか羽鶴、さっき買ったミルクティー、もう飲んだのか？」
「まだ残ってるけど、冷めちゃったから新しいの欲しいの」

　そう言うと、成実が「さすがオジョーサマ」と言ってきた。トゲのある言い方。
（成実、かなりイラついてるな……）
　こういう時の成実は苦手だ。
　わたしはさっさと廊下から出た。教室より寒さが増してて、薄暗い。
　冷たい空気が沈む廊下を歩いて、自販機のある購買へ向かう。階段を下りて下駄箱が並ぶ昇降口へ――すると、

（何やってるんだろ、あの人？）

　廊下に設置されているゴミ箱をのぞく、怪しい人がいた。
　男子生徒だ。背がスラリと高い。真っ黒な短髪が夕焼けの赤を吸い込んでる……そう思ったところで、その人と目が合ってしまった。

　思わず、見惚れてしまった。

　理知的な切れ長の目に、キリッとした口元。就也とはまた違ったタイプのかっこよさ。まぎれもなくイケメンだ。

「……」

　その人はふいと顔を背け、踵を返して去ろうとする。わたしはその足元に何かが落ちていることに気づいた。
　万年筆だ。
　晴れ渡った夏空みたいな、綺麗な青色の。
　わたしは駈け寄って、万年筆を拾って、そのほっそりとした背中に声をかけた。

「あの、これ！」

　落としましたよ、と言う前に、その人が振り返る。ブレザーの胸ポケットに手をやり、さっと顔色を変えた。
　すぐにわたしの目の前まで来て、差し出した万年筆を受け取る。
　……うわぁ、近くで見るとますます綺麗な顔だな。胸元の校章で、三年生だと分かった。

「……ありがとう」

　小声だけどよく通る声。腹筋がしっかりしてるんだな、とか思ってしまった。

　うたた寝で夢を見たような心地で、わたしはなんとなく早歩きで自販機まで行き、熱いミルクティーを買って教室に戻った。

「ねー聞いてよ。さっきね――」

　わたしの能天気な声に、ふたりがゆっくりと振り向いた。
　成実も就也も、大きく目を見開いてる。わたしを見てる。じぃっと。

「ど、どしたの？」

　就也が無言で、スマホの液晶画面を見せた。

（あ、アロサカのウェブページ、つながったんだ）

　オーディションの合格者が発表されている。
　知らない名前が十二人分並ぶなか、
　最後の名前、
　十三人目のキャラクター・『ジュニパー』の欄に。

【ジュニパー：小山内羽鶴（長野県プリューム養成所）】

　わたしの名前があった。
　合格者一覧の名前に、三人の中でわたしの名前だけがあった。

「……うそ……」

　その言葉はわたしが発したのか、
　それとも成実か就也が発したものだったのか。

　視界の端に、足元に転がるミルクティーの缶が映っていた。

　下駄箱を開けると、そこに靴がなかった。

「あ、あれ？」

　意味もなくいったん閉めて、また開ける。結果は変わらない。

「どうした？　羽鶴」

　普通に下駄箱から外靴を出した就也が訊いた。

「わたしの靴……ないの」
「えっ？　……本当だ、ないな……」

　就也が確かめて、呆然と言った。
　どうしよう。これから演劇部の部活なのに。
　体育館兼講堂へはグラウンドを突っ切るのが早道だ。
　本来は渡り廊下を使うんだけど、時間がかかりすぎてしまう。上履きじゃ靴の裏が砂だらけになって、講堂の床が汚れちゃう。

「就也、羽鶴。なにグズグズしてんの」

　沈んだ気持ちになっていると、成実が呼んだ。剣呑さを含ませた声音が少し怖い。

　……昨日のオーディションの結果発表から、成実はずっとこんな調子で接してくる。

　あの後、成実は無言で教室を出ていった。いつも一緒に下校するのに。

「ちょっと待てよ。羽鶴の外靴がないんだ」

　とうに靴を履き替え、昇降口のガラス扉に手をかける成実が鼻を鳴らした。

「へぇ。……呪われたんじゃない？」

　冷たい声で吐き捨て、成実はさっさと歩いていった。
　ガラス越しに、長い髪を揺らしてまっすぐに講堂に向かうのが見える。

　成実に、置いてかれた……。

　わたしがうつむくと、頭の上で就也が言った。

「しょうがないな、あいつ。羽鶴、気にするなよ」

　そう言ってわたしの頭を撫でる。就也の手は、あったかかった。

「今はちょっと、気持ちに整理がつかないだけだと思う。時間が経ったら、またいつもの成実に戻るさ」

　就也が、甘い笑顔と力強い声でわたしを元気づけてくれた。泣きそうになる。
　靴も一緒に探してくれると言ってくれた、けど。

「先に行ってて。ひとりで探すから」
「え、でも」
「いいから。わたしのことは気にしないで」

　就也は遠慮したけど、付き合わせて遅刻させるのは忍びない。
　最後までわたしを気にしてくれながら、就也は講堂に向かった。

（優しいなぁ、就也）

　胸の中があたたかいもので満ちる。少し心臓がドキドキしていた。
　勝手に頬が火照るのを感じながら靴を探す。
　もしかしたら間違えて持っていかれたんじゃないかと他の下駄箱も開けたけど、その様子はない。
　時間が経つにつれて、妙な焦りが生まれる。

　――「呪われたんじゃない？」

　成実の言葉が思い浮かぶ。これは〈カナコちゃんの呪い〉のことだ。


　カナコちゃんに呪われるのは、
　夢が叶った生徒。
　カナコちゃんに呪われたら、
　――持ちものが、なくなる。


　この話を聞いた時、なんてくだらない……というか、みみっちい呪いだろうって拍子抜けした。
　怪我をするとか死ぬとかならともかく、持ちものがなくなるなんて。「だから何なの？」って思った。
　でも、いざ自分の持ちものがなくなると結構困る。特にこういう時は。

（まあ、呪いのはずないよね）

　きっと何かの間違いだ。そう思って探し続けるけど、一向に見つからない。

　もしかして捨てられた？
　誰かのイタズラを疑って、下駄箱近くのゴミ箱をのぞいた。
　甘ったるい臭気が鼻を刺す。丸めたプリントやジュースの紙パック、ペットボトル……この下にあったりして。
　もっと深く探そうとした時だ。

「――そんなところにはない」

　背後から声が飛んできた。
　静かだけどハッキリ通る声音。聞き覚えがある。
　あの人だ。結果発表の日に見た、背の高い三年生の男子生徒。
　鞄の他にブックバンドでまとめた数冊の本を抱えて、胸ポケットにはあの万年筆がささっている。
　彼……と呼ぶと失礼かもだけど、彼はゆっくり近づいて、わたしが外したゴミ箱のフタを元に戻した。

（うわわ、近くで見ると肌白っ）

　頭の中に、いろんなアニメのクール系美青年キャラが次々と浮かぶ。
　モロにそんな雰囲気の彼は、わたしに「こっち」と短く命じると、昇降口とは逆方向に歩を進めた。
　ついていくと、校舎の裏庭に出るドアが見えてきた。彼は何のためらいもなく、上履きのまま外に出る。
　北風が頬をなぶり、身震いした。わたしが「寒っ！」と口にしても彼は無言だった。寒さなんか感じてないみたいに。
　常緑樹が並ぶ裏庭の一角。真っ黒な焼却炉がでんと構えていた。彼はやはり躊躇せず、そのフタを開ける。

　束ねた藁半紙や燃えるゴミの上に、ちょこんと靴が乗っかっていた。
　しかも二足。黒いスニーカーはわたしのだ。

　彼は、よく磨かれた革のローファーを拾い上げ、何の感慨もなさそうに靴を替える。
　……そして特にわたしに何も言わず、校舎に戻ろうとした。
　つい、話しかけてしまった。

「あっ、あの、どうしてココにあるって分かったんですか？」

　彼は顔だけ向けた。妙に迫力がある。

「……みんな、考えることは一緒だからな」

　一月の空っ風によく合う、冷静沈着な答え、まなざし。
　わたしはしばらくの間、動けなかった。

　講堂に着くと、わたし以外の部員はみんな集まっていた。

（あれ？　三年の先輩たちもいる）

　受験のために夏休み前に引退した三年生たちもいて、いつもより賑やかだ。
　舞台下に可動式のホワイトボードを置いて、その前で体育座りをして各自おしゃべりに興じている。
　それでも人数は十五人にも満たない。二年生は十人近くいるけど、一年生なんてわたしと成実と就也の三人だけだ。

　そういえば今日は大事なミーティングだって言ってたっけ――そう考えた時、ふと、最前列に座る成実と目が合った。

　けれどすぐにそらされ、背を向けられる……いつもなら、笑って手招きしてくれるのに。
　胃がぎゅっと縮むのを感じた。

　仕方なくすみっこに座ると、近くにいた二年生の織屋先輩が、

「はづるん。成実ちゃんと何かあったの？」

　そう訊いてきた。
　わたしは曖昧にごまかすしかなかった。

「時間になったので始めるよー」

　部長の板山（いたやま）先輩が号令をかける。
　その隣には、三年生の香西(かさい)皐平(こうへい)先輩がいた。
　分厚い眼鏡をかけて少し神経質そうに見えるけど、人望の厚い元部長だ。舞台の監督や演出も兼任していた。

「みんな久しぶり。元気だったかな？」

　香西部長……じゃなくて、香西先輩が明朗な調子で尋ねると、口々に返事が飛ぶ。

「今日は、三月にある卒業式公演の話をしにきたんだけど……覚えてた人、いる？」

　しーん、と静まりかえる。
　香西先輩は苦笑いした。

「まじかー。ゆるゆる部活でも覚えておいてほしかったな。一応、秋の文化祭公演と並んで、我が演劇部の二大イベントなんだけど」

（そこは全国大会とかじゃないんだ……）

　毎年夏に全国高等学校演劇大会というのがあるけど、この部は地区大会にすら出ようとしない。
　入部した直後に年間スケジュールを見た時、予定らしい予定がなくてすごくびっくりした。特に成実が。

「簡単に説明するよ。卒業式で、送辞と答辞の間に軽演劇をします。演目はオリジナル脚本の十分程度の短編。これはうちの伝統行事です」

　二年生のひとりが、手を上げた。

「伝統行事なんですか？　去年そんなのやった覚えがありませんけど」
「それは君たちが、一年生トリオと同じく今年度の四月から入部したから。やった覚えがないのは当然だね。そして去年の卒業式は人手が足りなくて中止になった」

　そういえば、そのあたりのことも最初の頃に聞いた。
　今の二年生は、全員内申書に『部活動経験あり』って書くためだけに入部したんだって。
　でも、この学校ではそういうのは珍しくなくて、むしろ純粋に演劇目的で入部したわたしたちのがレアなんだと香西先輩が言ってた。
　――「だから歓迎するよ！」
　四月の桜散る頃。香西先輩が笑顔でわたしたちに言ってくれたことを思い出す。
　香西先輩は演劇が好きなんだなってよく分かった。

「でも今年は、声優志望の一年生トリオがいるからね。喜多くん、南野さん、小山内さん、よろしく頼むよ」

　急に話を振られて、焦った。
「はい！」と就也。
「……はい」と成実。
「は、はいっ」
　一拍遅れてから返事をする。少しどもっちゃった。
　就也はにこやかだけど、成実はふてくされた態度だった。

　成実は、この演劇部が嫌いだから。
　事あるごとに「超がっかり。っていうか裏切られた気分」「演劇の強豪校だって聞いたから、頑張って入学したのに」って愚痴る。
　……何より、わたしのこともあるのだろう。
　またおなかがギュッとなった時、背後からドアが開く音がした。
　顧問の先生かなと思って振り向くと、

「あっ」

　講堂に入ってきたその人と、同時に声を上げる。
　スラリとした背格好、甘さの少ないシャープな顔立ち。ブレザーの胸ポケットの万年筆。
　さっき一緒に靴を探した、あの三年生の男子生徒だった。
　隣にいる織屋先輩が「うわっ、顔がいい」と息を呑み、女子からざわめきが起こる。

「小山内さん、雛田(ひなた)と知り合い？」
「えっ？」

　みんなが一斉にわたしに注目する。

「さっき、ふたりとも『あっ』って言ったよね」

　香西先輩めざとすぎっ。

「さっき、ちょっとな」

　低い声で、雛田と呼ばれた先輩が簡潔に言った。

「ふうん。――遅かったね。何かあった？」
「電話がかかってきた」
「へえ。ディレクターさんから？」

　聞き慣れない単語に、頭にハテナが浮かんだ時だった。

「うそっ、もしかして雛田颯(はやて)さん!?」

　成実が立ち上がって大声を上げた。わたしからは背中しか見えないけど、興奮しているのが分かった。

「テレビ夕陽(ゆうひ)の、シナリオ新人賞で大賞とった人ですよね！　帝都(ていと)チカヤ主演で映像化されるやつ！」

　誰もが知ってるテレビ局と男性アイドルの名前が出てきて、一気に場の空気がアツくなる。

「えぇええええ！　まじ!?」
「チカやんがＳＮＳで言ってたやつ!?」
「ネットで史上初の高校生受賞者って話題になってたけど、うちの高校のやつだったの!?」

　さっきまでこっそりスマホをいじっていた人も、居眠りしかけてた人も、みんな一様に驚いている。
　わたしは驚きすぎて声も上げられなかった。

（そんなすごい人だったの……？）

　チープな感想しか浮かばない。
　当の雛田先輩はうるさそうに耳を撫でた。こんなに歓声を浴びてるのに、どうでもいいみたいに。
　香西先輩が手を叩いて、場を鎮める。

「紹介する前にうっかりバレちゃったな。――改めて、こちらは雛田颯くん。うちの元部員で、南野さんの言うとおり、テレビ夕陽シナリオ新人賞の今年の大賞受賞者だよ」

　おおー、とざわめきが起こる。

「でも、できればこれはオフレコにしてほしいな。今は三年生が大事な時期だから、なるべく刺激しない方がいいって先生方の意見なんだ。雛田も卒業するまでは騒がれたくないって。そうだよね」
「まあな」

　雛田先輩が短く答える。
　……言っちゃ悪いけど、無愛想な人だなぁ。さっきは親切だったのに、ちょっと怖いかも。

「だから演劇部以外の人には言わないでほしい。もちろんＳＮＳに書き込むのもやめてやってね」

　隣の織屋先輩が、ギクッと身体をこわばらせるのが分かった。
　こそこそＳＮＳのアプリを開いてるなと思ったら。そういえばこの先輩、ミーハー気質のオタクだった。
　成実が「分かりました」と答える。それでみんな、了承したようだ。

「ありがとう。――ほら、雛田もお礼言って」
「なんで俺が」
「礼儀は大切。演劇の基本だろ」
「……」

　雛田先輩はばつが悪そうに、「よろしく」と言った。お礼……ではないような。
　香西先輩は軽くため息をつくと、パッと切り替えた。

「さて本題。雛田は今年の答辞担当なんだ。だから劇との兼ね合いもあるから、ちょくちょく顔を合わせると思う」

「すごいね。答辞って学年主席がやるんでしょ？」

　織屋先輩がこっそり話しかけてきた。

「頭いいんですね……」

　シナリオの賞ってことは、脚本家？　高校生で？
　すごいなぁ。才能があって頭もよくて、おまけにあんなにかっこいいなんて。本気でアニメの中の人みたい。

（生きる世界が違うって感じ……）

　そして、香西先輩が卒業式当日の簡単な流れと、軽演劇の内容について説明する。
　台本も配られた。十ページほどのペラペラの台本は、内容も「みんなで夢を叶えよう」とペラペラだった。
　雛田先輩はずっと険しい表情で、何ひとつ口を挟まなかった。機嫌が悪そうに見える。

「ねー部長、練習ってどうなんの？」
「俺、バイトあるからさ、放課後居残りとか無理なんだけど」
「私も予備校が……」

　二年生から質問が飛ぶと、板山部長は両手を振った。

「大丈夫だよ！　見てのとおりの短い劇だから、特に練習はいらないよ。軽く読み合わせをして、動きを決めて、前日に通しでやるくらいだから！」

　そんな説明をされた後、成実の方を見ると……じっと床を見つめていた。
　明らかに不機嫌そうだ。二年生の態度と、「特に練習はいらない」が勘に障ったのだろう。

（あれ？）

　気のせいかな……雛田先輩も、眉間の皺が深くなった気がする。
　雛田先輩の隣でずっとニコニコしてる香西先輩が、板山部長の肩を叩いた。

「うちの演劇部、今はこんなゆるふわだけど、昔は全国大会常連の強豪校だったんだよ。面目躍如、頑張ってくれよ」
「不安……しかないです」

　板山部長は完全な『名前だけ』部長だ。文化祭の公演も、香西先輩が仕切った。既に引退していたのに。
　大丈夫大丈夫、と香西先輩が優しく繰り返して、板山部長が顔を上げた時だった。

「――そう思うんならやめろ」

　氷の針みたいな、冷たい声がした。
　雛田先輩だった。その声に違わず冷たい目線を板山部長に向けている。

「ロクに練習する気もない、真剣に舞台を作り上げる気もない。だったらやらない方が遥かにマシだ」

　雛田先輩がわたしたちを見下ろす。
　その瞳の色は言葉に代えると――『軽蔑』だった。

「雛田！」

　香西先輩が諫めるけど、雛田先輩はなおも続ける。

「去年みたいに中止にすればいいんじゃないのか。こんなやつらと、俺は関わりたくない」

　言い捨てると、さっさと講堂から出ていった。
　しばらくの間、沈黙。そして、

「何よ、あれっ！」
「クッソ性格悪い！　ふつーヒトをこんなやつら呼ばわりするか!?」
「調子こきすぎじゃね!?」

　一気に雛田先輩への不満を爆発させた。織屋先輩だけ、「顔はいいのになぁ……」と残念がった。

　胸がドキドキしてる。ときめきじゃなくてプチ恐怖で。
　確かにこの演劇部はゆるくてぬるい。真剣さに欠けるし、不真面目と言ってもいい。
　でも、それを正面切って言う人、初めて見た。
　成実ですら口に出さないのに。場の雰囲気が悪くなることが分かりきっているからだ。

（わたしには逆立ちしたって無理……）

　さっきとは別の意味で、『生きる世界が違う』、と感じた。

「みんな、ごめんね」

　香西先輩が謝ると、口々に「先輩は悪くないですー！」という声が上がる。

「でも困りました……雛田さんに台本渡してないし、連絡係も必要だし。まさか本当に中止にするわけにはいかないし」

　板山部長がしょぼんとつぶやくと、成実が手を上げた。

「連絡係、羽鶴に任せたらどうですか？」

　突然の提案に、心臓が飛び出るほど驚く。

「小山内さん？　なんで？」
「たぶん気が合うと思うんですよ。雛田先輩も羽鶴も、『選ばれた側』だから。ね、羽鶴」

（成実……？）
　織屋先輩が「選ばれた側ってどゆこと？」と尋ねると、成実が答えた。

「羽鶴、オーディションに受かったんですよ。前に言ってたアニメにレギュラーで出演するんです」

　成実の声は明るかった。けれどその表情は、その目の色は、薄暗かった。
　そんな成実を見るのは初めてで、わたしは冷たい手で首筋を触られたような寒々しさを感じた。
　またもや講堂が驚きに満ちる。二年生の先輩たちがわたしを取り囲んだ。

「すごいじゃん、羽鶴ちゃん！」
「出演てことは、プロってこと？　高校生で!?」
「うわー今のうちサインもらっとこうかな!?」

　キラキラした目と歓声を浴びせてくる、けど。

「よかったね、羽鶴」

　それを横目で見ていた成実が、薄笑みを浮かべた。
　ちっともよさそうな顔じゃない。就也は居心地悪そうにしている。

「じゃあ小山内さんに頼もうかな。はい、台本」
「あ、あの、部長、わたしっ」

　無理です、とは言えなかった。

「雛田は一見とっつきにくそうだけど、中身はいいやつだよ。小山内さんにとってもいい刺激になると思う」

　香西先輩がにっこり笑って、わたしは……。
　押しに弱い自分を呪いたくなった。



　薄い台本を片手に、講堂を出て、雛田先輩の足取りを追う。
　もう下校しちゃってるかもしれない。
　いやむしろ、その方がいい。あんな怖い人と関わるのは遠慮したい。

（成実……）
　スマホを取り出し、ＬＩＮＥを開く。
　今朝成実に送った「おはよう」は既読スルーされていた。いつもなら「おはよう」なりスタンプなり返すのに。
　教室では返事してくれたけど、すごく素っ気なかった。
　成実がああなった原因は、考えるまでもない。
　わたしだけオーディションに受かったからだ。

（わたしなんかじゃ……そりゃムカつくよね……）

　仕方ないこととはいえ、憂鬱だ。
　どんどん重くなる足取りで、ひとけのない廊下を進む。すると雛田先輩の後ろ姿を見つけてしまった。

（え……？）

　声をかけようとして、喉が詰まった。
　廊下を歩く雛田先輩。背筋がピンと伸びて堂々としている。

　そのまっすぐな背中の周りに、何か奇妙なものがふわふわ浮いていた。

　黒い球体。でもその輪郭はぼんやりとしていて、黒カビのような……そうだ、『となりのトトロ』に出てくるまっくろくろすけに似ている。
　そんな黒丸の影が、たくさん、雛田先輩の周囲を漂って……スゥ、とその肩に、鳥みたいに止まろうとした。

「あっ」

　知らず、声に出していた。雛田先輩が振り返る。すると黒丸の影はパッと消えた。

（何、今の……）
　見間違い？　幻覚？
　静かに混乱するわたしに、雛田先輩が怪訝そうにねめつける。

「何か用か」

　不機嫌さを隠そうともしない態度に、さっきの混乱は恐怖に塗り替えられてしまう。

「あ、あの、これ、台本……です」

　びくびくと台本を差し出す。
　雛田先輩は渋々といった様子で受け取り、パラパラと中身を確認した。

「……つまんねぇ脚本(ほん)」

　ぼそっと毒づき、わたしに突っ返した。

「あ、あの、受け取って頂かないと困りま」
「おまえ、一年生か」

　依然目も合わせられないわたしに、先輩が遮った。
　そうです、と恐る恐る答えた。

「香西から訊いた。声優志望なのか」

　ギクリとした。即座にイエスと答えられる質問のはずなのに。
　声優志望。
　その何度も使った言葉が、急に重くて、大きくて、……さっきの黒丸の影みたいに得体の知れないもののように感じた。
　喉がつっかえる。見えない手に首を絞められているような感じがする。

「……そ、そう、です」

　そう答えるとほぼ同時に、先輩の冷たくて固い声が降ってきた。

「嘘つけ」

　一瞬、頭が真っ白になる。

　……今、何て。
　顔を上げると、先輩が冷ややかにわたしを見下ろし……違う。見下していた。

「そんな声で、どこが声優志望だ」
　
　そう吐き捨てると、雛田先輩は背中を向けてわたしの前から去っていった。
　呆然と立ち尽くす。指先が冷えているのを感じる。外で強い風が吹いたのか、窓ガラスが震えた。

　二日空いても、成実からＬＩＮＥの返信は来なかった。

　それどころか、ますます頑なになってしまった。

「成実、昨日帰りに『声優道』買ったんだ。ほら、高遠(たかとお)さんの独占インタビューが載ってて、絶対読まなきゃって言ってたやつ！」

　昼休み。買ったばかりの雑誌を成実に見せて、わたしは努めて明るく、いつもと同じように言った。
『声優道』は声優志望者のための専門誌。少し値は張るけど、そのぶん為になる情報が多い。

「早く読みたくて学校まで持ってきちゃった！」

　毎月、わたしが買ったのを養成所で一緒に読むのが習慣だ。
　しかもわたしたち憧れの声優さんが表紙とあれば、絶対に乗ってくると思ったのに。

「……。あっそ」

　マスク越しに、成実がくぐもった返事をする。
　突き放すようにそれだけ言うと、別のグループの子たちに話しかける。笑顔で。楽しげに。
　そんな成実に、それ以上何も言えるわけなかった。
　ぽつんと取り残されていると、クラスメイトのアニメ好きの女子たちが雑誌に食いついてきた。言われるまま雑誌を渡す。

「タカトーさん、いま超売れっ子だよね」
「デビュー当初は、いかにもアイドル声優って感じですぐ消えるって言われたのに、今や実力派だもんね」
「すごいよね、声優なんて狭き門なのにさ」

　大好きな高遠さんが誉められて、いつもなら嬉しくなっただろう。
　でも、そんなことを感じる余裕はなかった。
　向けられた成実の背中が、ひたすら寂しかった。


「羽鶴。そろそろ行くか？」

　就也が、教室のゴミ箱にパンの袋を捨てながら呼びかけてきた。

「え？」
「ほら。昨日の……雛田先輩だっけ？　脚本渡しそびれたって言ってたじゃん」

　ああ、そうだった……あの後、講堂に戻った時、追いつけなくて脚本を渡せなかったと嘘をついてしまったのだ。
　でも嫌だな。あまりあの人とは会いたくない……と気後れしていると、

「オレもついていくから、一緒に三年生の教室に行こう。香西先輩と同じ六組だって」

　就也が肩を叩いてきた。一緒なら……と重い腰を上げた。
　三年生は、自宅学習期間だ。登校日以外は学校に来ても来なくてもいいわけだけど、香西先輩によると「雛田は高頻度で登校している」らしい。
　ともかくサッと渡して逃げよう……と計画したのだけど、雛田先輩は三年六組の教室にいなかった。
　代わりに数人の三年生が机にかじりついて勉強していた。そういえば担任の先生が、まだ進路が未決定の生徒が自習しに来ることが多いから、無闇に三年生の教室に近寄るなと言っていたっけ。
　入り口に近い席の、大きな体格で顔色があまりよくない男子生徒が答えた。

「雛田ならたぶん図書室。学校に来ても教室にはほとんど近寄らねーよ」
「え、どうしてですか？」
「やっぱり、俺らみたいなのとは一緒にいたくねーんだろ。格が違うから」

　吐き捨てるような言葉の後に、ボソリと誰かが――雛田先輩のクラスメイトの一人がつぶやいた。

「あいつ、なんで学校に来るわけ……？」
　
　それに呼応するように、次から次へと昏い声が生まれる。

「自分は推薦でさっさと有名大学に決まったからって余裕ぶっこいてんじゃないわよ」
「オマケにテレビ局の賞もらったって……順風満帆で結構なことだよ」
「マジで目障り」

　シャーペンを走らせる音と、声を押し殺した陰口。
　ふたつの異なる音声が重なって、広がって、教室内は異様な雰囲気だった。


（怖い……）

　以前、保健室の先生が言ったことを思い出す。
　うちは中途半端な進学校で、成績や志望校のランクで他者(ひと)を上に見たり下に見たりするって。
　一年生のあなたたちはそうならないよう気をつけてね、と憂いを含ませた声音で言われた。

「羽鶴、行こう」

　就也に手を引かれ、わたしはその場から離れた。
　……なんだか、あの教室の中だけ昼なのにやたら暗く感じる。
　電灯はついているのに、カーテンがぴっちり引かれてあるからかな。

「びっくりした……雛田先輩って、クラスで嫌われてるのかな……」

　怖いけど、あれだけカッコよくて才能に溢れた人ならクラスの人気者でいそうなのに。

「嫌われてる……とは少し違うんじゃないのかな。きっと……妬まれてるんだよ」

　就也がどこか遠くを見ながら、そう言った。
　図書室は、本校舎から少し離れた特別校舎の一階の隅にある。
　広くて静かで、自習にはうってつけなんだけど、行き来が不便なのでひとけは少なかった。
　中に入ると、貸出カウンターに『司書教諭は不在です』とプレートが出ていた。
　就也と奥を覗いた時、怒号が弾けた。

「――バカにしてるのか！」

　図書室の利用者が一斉にそちらに注目する。
　見ると、最奥の窓際の席にふたりの男子が対立するように向かい合っている。
　ひとりは雛田先輩。もうひとりはガリガリに痩せて、分厚い眼鏡をかけた男子生徒だ。

　雛田先輩が軽くため息をつき、上目遣いで相手をねめつける。

「先に絡んできたのはそっちだろう。さっきから『意識高い』だの『さすが有名な賞を取った未来の大先生は違う』だの、クソうるせぇんだよ」
「それはオマエが図書室で、これみよがしにシナリオ書いてるからだ……っ！」

　雛田先輩が座っていただろう席には、山積みの本と筆記用具があった。すべて演劇や脚本関連の書籍だ。

「どうせ落選したボクへのあてつけだろう？　オマエみたいなイヤミ野郎の作品が何故受賞したのか、不思議でならないよ」
「何の話だ。……そもそも、おまえ誰だよ」

　雛田先輩の言葉に、男子生徒がカッと激昂し、机の上にある先輩のものを手で払い落とした。シャーペンやカラーペン、それと数枚の名刺大のカードがバラバラになって落ちる。
　雛田先輩は受け流す態度を変えず、呆れたような顔でそれらを拾う。
　けれど、余計に火に油を注いだようだ。

「オマエなんか実力で選ばれたんじゃない！　メディア受けする容姿と、単なる七光りだ。雛田芙宇子(ふうこ)の孫だから考慮されただけだ！」

（七光り？　孫？）

　わたしが疑問に思う間もなく、途端に先輩の目の色が変わった。
　拾ったペンを乱暴に置き、ギロリと睨みつける。それはまったく関係ないわたしでも尻込みするほどの迫力で、男子生徒は狼を前にした鹿みたいに竦み上がった。

「……バアさんは関係ない」

　短く言い捨てると、男子生徒を見下ろして言った。

「おまえもあの賞に応募してたってわけか。……おまえの作品が落ちた理由、教えてやろうか」

　後ずさりをする男子生徒に向かって、雛田先輩は一切の躊躇も容赦も斟酌もなく、言い切った。

「面白くなかったからだよ」

　ズキッ――と何故かわたしの胸が痛くなった。
　それだけ鋭く、人の心の柔らかい場所を射貫く力を持った言葉だった。
　すっかり戦意を失った男子生徒の表情が真っ白になる。

「結果に納得いってないのなら、んなトコでグダグダ言ってる場合か」

　男子生徒は言い返せなかった。当然だ。一切の隙もない正論だったから。
　男子生徒は何事か呻いて、その場を去った。
　周囲の興味は失せ、何事も無かったような静けさが戻った。

「……何をジロジロ見てる」

　床に落とされたものをすべて拾い上げた先輩が、ぼけっと突っ立つわたしたちに言った。
　その先輩の指先には、シェイクスピアの戯曲本や演劇メソッドの本があった……特に、私物らしいハリウッド映画の脚本の指南書が目を引く。表紙は端っこが破けて付箋だらけで、相当読み込んだのだと見て取れた。
　硬直するわたしに代わって、就也が前に出て演劇部からの脚本を渡す。
　先輩が眉をひそめて、また突き返されるかと思ったけど、押し問答が面倒だったのか受け取った。

「羽鶴、行こう」

　就也がわたしの背中を押してくる。雛田先輩は窓の外に顔を向けていた。
　先輩が胸ポケットから万年筆を出した。
　わたしが拾った、空色の綺麗な万年筆。
　それのキャップを外して填める、外して填める。カチ、カチ、という音が妙に耳に残った。

　なんとなく早歩きで廊下を歩き、スマホをいじる就也に、

「本当にびっくりした……怖かった……」
「まあ普通言えないよな。賞に落ちた人に、面白くなかったから、なんてさ」

　それはわたしたちで言うと、オーディションに落ちた人に対して『おまえの実力不足だ』と指をさすのと同じだ。
　絶対にできないし、したくない。
　雛田先輩は別世界の住人どころか、生き物としての種類が異なるような気さえする……

「へえ、すごいな。羽鶴、これ見て」

　就也のスマホ画面には、テレビ夕陽のシナリオ新人賞のサイトが表示されていた。
　受賞作品の粗筋と、授賞式の様子を写した画像、雛田先輩の略歴があった。

「雛田先輩、脚本家の雛田芙宇子の孫なんだって。主に映画やドラマで活躍した」
「へえ……」

　といっても、わたしはアニメ以外の脚本家さんにはあまり詳しくない。血は争えないんだな、という感想しか浮かばなかった。
　授賞式の写真が表示される。芸能界にいる華やかな人たちに囲まれて、きっちりしたスーツを着た雛田先輩がいた。

「すごいな。雛田先輩、あの帝都チカヤと並んでもまったく見劣りしてない。姿の良さもだけど、人前に出るのが堂に入ってるな」

　声優以外の芸能人にも明るくないけど、人気アイドルと肩を並べても遜色ないことがどれだけすごいのかは分かる。

　なんでこんな人がいるんだろう。

　本当に『選ばれた』側の人って、ああいうのを言うんだろう。
　わたしは単なる紛い物だ。何かの間違いでオーディションに受かっただけの。
　そう成実に言いたかった。

「ＳＮＳでも、めちゃくちゃ話題になってたんだな。まあ脚本家が高校生でしかもあんなイケメンなら当然か。仮にさっき怒鳴ってた人の作品と雛田先輩の作品が同じクオリティなら、まず間違いなく雛田先輩が通るだろうね」
「脚本家なのに……外見が優れているとか関係あるの？」
「まあ作品に顔写真はつかないけど、もし何かの理由で作者の顔が知れたら、より優れた方が選ばれるだろうね。声優とおんなじ。声も実力も同程度なら、決め手は外見になる。それはその方が価値が高いからだ」

　なんか……嫌だな、そんなの。
　顔やスタイルですべて決められるみたいだ。
　人前に出たくないから声優に、作家に、と考えて志す人は少なくない。なのに結局は見た目を重視されるのだから皮肉な話だ。

「現在は作家ですら目を引く要素……タレント性を求められる時代だからね。昔みたいに、作品だけで勝負ってわけにはいかないんだ」

　就也が苦笑いをする。
　……就也なら、外見はきっと問題ないんだろうな。

　階段の踊り場にある大きな鏡の前を通る時、わたしは目をそらしながら、そんな風に考えた。