ピアニストの手は美しい。
　それは歴史だけ古い市立高校の、ひなびた屋上にあっても——そして購買の安いカレーパンを持っていても、変わらない事実だった。
「なんだよ、そんなにじろじろ見て」
　手の持ち主が、俺の視線に感付いてにやにやと笑う。俺は慌ててサンドウィッチにかじった。
「別に」
　烏の濡れ羽色とでも言うのだろうか、艶やかな黒髪。透き通るような白い肌。細い輪郭に収まる眉も目も鼻梁も唇も、緻密に計算されたかのように形良く収まっている。
　美形過ぎる天才高校生ピアニスト、それが御子柴涼馬の肩書きだった。はっきり言って設定盛りすぎである。
「俺に見惚れたんだろ、水無瀬」
「寒いヤツ」
　俺がつっけんどんに返した途端、屋上に一月の北風が吹き抜けた。思わず肩を震わせた俺を見て、御子柴は無邪気な子供のように笑った。
　御子柴と俺が屋上で昼飯を一緒に食べるようになって、もう十ヶ月経つ。
　二年生で同じクラスになり、かつ出席番号が続いていた。仲の良い奴らはクラスが離れちまったし、なんかこいつ有名人だし、みたいな感じで俺から声を掛けてみた。
　……始まりはただそれだけだったのに。
「あーあ、やだなぁ。来週から遠征だ」
　ひとしきり笑った御子柴は、屋上のフェンスに寄りかかり、天を仰いだ。真冬の空は青く澄んでいて、雲一つ見当たらない。
　来週もこんな風に晴れるかは分からないが、御子柴は機上の人となって、あの空を渡り、遠い外国へ往く。そして一週間は戻って来ない。
　学校側からは特別待遇をしてもらっているものの、出席日数は心許ないという。なのに成績は学年上位なのだから手に負えない。
　完璧な人間を目の当たりにすると、凡人は嫉妬も覚えず、ただただ感嘆するしかないのだと、俺は御子柴を見て知った。
「寂しい？」
　俺はすぐに否定しようとして——できなかった。
　自然と顔が俯く。視線は自分の上履きのつま先辺りを彷徨っていた。
　御子柴が日本を不在にするのは当たり前だ。もう何度目かも分からないほどだ。なのに、慣れない。それどころか回数を重ねる度に、胸が強く強く締め付けられた。
　一向に答えない俺に、御子柴が不意に言った。
「あ」
「……なんだよ」
「マヨネーズ、ついてんぞ」
　え、と声を漏らし、我に返って、口元を拭おうとする。それを阻止したのは御子柴だった。
　俺の手首を掴んで引き寄せたかと思うと、口を大きく開けて、噛みつくように口づけてきた。
　油断していた俺は、あっという間に舌の侵入を許した。
　普段なら突き飛ばすところを、何故か俺は御子柴の首に腕を回した。溺れる者が藁をも掴む、そんな心境で。
　気がつけば、俺はゆっくりと屋上の床に手を突いていた。ようやく唇が離れる。
「お土産、なにがいい？」
　ここでそれを聞くか。そんなこと急に言われたって、こんなぼんやりとした頭じゃ分かるわけない。
「知るか……」
　表情を見られたくなくて、思わず顔を背けると、御子柴が迫ってきた。
「じゃあ、俺がいいって言って」
「は、ぁ……？」
「お土産は、俺がいいって」
　目の奥がかあっと潤みを帯びる。そうだよ、俺はお前に帰ってきて欲しいよ。一刻も早く、無事な姿を見せて欲しい。
「うるさい、ばか」
　腕で目元を覆った俺の上に、なんとも愛おしそうな苦笑が降ってきた。
「可愛いやつ」
　ぎゅうっと力一杯抱きしめられると、胸が御子柴の匂いでいっぱいになる。俺は憎い大空を見上げて、せめて今だけは離さないように御子柴の背に腕を回した。