翌日の午前七時。まだ薄暗い早朝。期末試験が近いせいか、朝練している部活はない。校内は静寂そのものだ。
 体育館に隣接している駐車場には車が数台停められている。先生のものだろう。朝早くからお疲れさまだ。
 こんな朝早くから登校している人なんて、たかが知れている。ましてや焼却炉に用事がある者などいるはずがない。
 しかし、今日に限っては違う。廃材置き場に武永先生が机を運んでいる。一昨日、岩本によって破壊された俺の机だ。天板からフレームにかけてへし折れ、再起不能の状態だ。
 武永先生が去ってから数分後、今度は別の影が机に忍び寄った。へしゃげた机の中へと手を突っ込み、何かを探している。
 俺は焼却炉の陰から姿を現し、学校の備品に悪事を働かんとする不届き者の背中を叩く。

「探し物はこれか? ――岩本」

 岩本は身体を跳ね上がらせ、油の切れた機械のように振り返った。平静を装っているが、俺の手に『それ』を認めると、僅かに眉根を寄せた。
 弁明しようと口を開く岩本を手で制する。

「お前は何も言わなくていい。俺の話を黙って聞け」

 俺は先程机の中から回収した『それ』――封筒を開き、便箋を取り出す。無地の紙に罫線(けいせん)が入っただけのシンプルなものだ。そこに書き連ねられた文字はバランスが悪く、お世辞にも上手いとは言い難い。
 中身はまだ確認していなかったが、想像どおりのものだった。俺はゆっくりと噛み締めるように文章を読み上げる。

「百瀬さんへ。伝えたいことがあります。今日の放課後、焼却炉の前で待っています」

 便箋から面を上げると、岩本は俺から顔を逸らした。その反応は俺の推理が正しかったことを何よりも証明している。
 二月の早朝は寒さが堪える。手短に済まそう。

「この手紙は一昨日、バレンタイン当日に俺の机に入れられていた。つまりラブレターだ。差出人は書いていないけど、お前の行動を考えれば明らか。この手紙を書いたのは――吉見だ」

 岩本がはっと口を開いた。額に玉のような汗をかいている。

「吉見は毎朝、俺の席で窓井と喋っている。その時にこいつを俺の机に入れたんだろう。両面テープで天板の裏に貼り付けて、な」

 俺は封筒を裏返す。真っ白な裏面に茶色い粉のようなものがびっしりとついている。

「俺たちのことをよく理解している吉見のことだ。渋川が俺の机を漁ることまで予想できたんだろう。だけど、お前は違う。最後列から吉見が手紙を忍び込ませているのを目撃したけど、まさか天板に貼り付けているとは思わなかった。吉見が去った後に机の中から手紙が発見されれば、差出人が吉見であることは明らか。だから、お前は渋川が俺の机を漁ろうとしているのを見て、止めに入った。吉見のプライバシーを守るために『やめてくれ!』ってな」
「……違う」

 岩本は力なく反論する。

「それなら俺より先に窓井が止めに入るはずだ。だが、窓井は何も言わなかった。つまり、それは吉見のものじゃないということだ」

 ちっちっち、と俺は人差し指を左右に振る。
 
「窓井は真後ろの席だから、吉見の手元がよく見えなかったんだろう。死角ってヤツ? 第一、吉見じゃなければ誰が入れられるんだ? お前は手紙が入れられたことも、差出人が誰かってことも知っていた。だけど、そいつを知るチャンスは当日の朝しかない」
「俺は……手紙が入っていたなんて知らなかった。吉見がそれを書いたってことも……」
「じゃあどうして今、お前はここにいるんだ?」

 俺は見るも無残なマイリトルデスクをそっと撫でる。指先から机の悲痛な叫びが聞こえる。『無念を晴らしてくれ!』……わかってるよ、マイリトルエンジェルデスク。お前の目の前で仇をとってやる!

「粗大ゴミの回収は毎週水曜日。だけど、過去の一件から粗大ゴミが廃材置き場(ここ)に置かれるのは当日の朝になった。お前みたいな不届き者から学校の備品を守るために、な」

 俺は岩本に詰め寄り、威圧するように下から睨み上げる。

「つまり、机から手紙を回収するには今しかチャンスがない。今ここにいるってことは、お前が机の中に手紙があるって知ってたことになるんだよ」

 岩本が机から手紙を回収した理由も簡単だ。昨日、ゴールリングを棄てに来て、廃材置き場の看板を見たのだろう。【分別されていない物は回収しません】という文言から、机の中の手紙が業者に回収されず、先生の手に渡ると考えた。そうなれば、吉見が手紙を書いたことが公になるおそれがある。だから、業者が来る前に手紙を回収しようとした。
 岩本は俺から顔を遠ざけ、もごもごと反論する。

「……机に手紙が入ってたってことは認める。当日の朝に手紙が入れられたってことも。……だが、それなら他にいるだろう。その……手紙を入れられるヤツが」
「渋川か? あいつには無理だ。机の中を漁ってすぐにお前が机を壊しちまった。机を壊した後に手紙を入れるなんて、皆が見ている前じゃできないだろう。それじゃあ窓井か? それも無理だ。吉見と一緒に登校してくる窓井にはそんなタイミングはない。吉見がいなくなってからも、入れ違いで渋川がやって来てるしな」
「……仮に、仮にだ。吉見が手紙を入れたとして、何故俺が吉見のためにあんたの机を破壊しなくちゃならない? 吉見とは喋ったことなんて一度もない。守る義理もない相手だ」

 岩本の言うとおり、岩本と吉見の接点は俺と岩本以上にない。喋っているのも見たことがない。
 簡単な話だ、と俺は岩本に背を向ける。

「お前は――吉見のことが好きなんだ」

 空気が変わった。背中がピリピリする。岩本の表情はわからないが、きっと赤面しているに違いない。顔を見ないように背を向けた俺の気遣いに感謝するがいい。

「それならお前が机を破壊した理由にも説明がつく。お前は力の制御ができなかったと言っていたけど、実際には、はじめから机を壊すつもりだった。吉見のラブレターを俺に読ませないようにするため……。そう、俺と吉見を付き合わせないように、自分の心を守るために、お前は俺の机を破壊したんだ!」

 ざあっと木々が揺れ、(ほお)に冷たい風が突き刺さる。岩本からの返事はない。

(仇は取ったぜ、相棒)

 元相棒ことマイデスクを一瞥(いちべつ)し、手紙をポケットに突っ込む。

「そろそろ吉見たちが登校してくる頃だろう。これから俺は吉見にラブレターの返事をしに行く。別にお前に宣言する必要なんてねぇけど、まぁ筋ってモンがあるからな」

 好きという気持ちが暴走するのはよくわかる。ましてや、自分の好きな相手が別の人に告白しようとしているとわかれば、阻止したくもなるだろう。岩本も俺たちと変わらない『ただの高校生』だったということだ。だから、今回の件は不問としよう。
 じゃあな、と手を振り焼却炉を去ろうとすると、背後からか細い声が聞こえた。

「……がう」
「え?」

 岩本の声だろうか。振り返ると、岩本が目と鼻の先にいた。あまりにも近距離だったので、思わず仰け反る。すると、岩本は俺の身体を支えるように手首を力いっぱい握り締めた。ありが――

「いでででででででででッ!! 骨が! 骨が折れるッ!!」

 昔から頑丈なのが取り柄だと思っていたが、岩本の前では紙っぺらも同然だった。激痛のあまり涙目となる。

「…………から」

 ぼやけた視界の向こうで岩本が何事か言っている。だけど、痛みで聴覚が遮断されているのか、よく聞こえない。

「ななななな、何ッ!? 痛ェ! 痛ェって!!」
「……だからッ!!」

 徐々に視界が晴れてゆく。岩本が力を緩めたのか、ようやく痛みに慣れてきた。

「俺が、その手紙を書いたんだよッ!!」

 目の前にいる岩本は爆発しそうなほど赤面し、目に涙を溜めていた。