『虎太郎はなんかスポーツしてた？』

　捨て台詞を吐いて置いて帰ったのに、夜に電話を掛けてきた瑛二はいつも通りだった。
　というより、なんか嬉しそう？　な気がする。
　瑛二ほど人の声音で機嫌判断する正確性ねぇから、たぶんだけど。

「俺、ほんとは小学生のときサッカーやってたんだよ、ブラサカではぜんぜん役に立たなかったけど」

　そっちがそうなら、と俺も普段通りに返答する。
　一応言っておくと、ブラサカとはブラインドサッカーの略である。

『なんでやめたの？』

　そう尋ねられて、心の中の俺が「うぐっ」と唸る。

　高学年になるにつれて周りの身長が伸び始めて、周りのやつらばっかりかっこいいって言われて嫌だったから、とかそんなダサい理由言えないよなぁ。

「ケガ」

　仕方ねぇから、一番それっぽいことを言ってみた。

『え？　今日、大丈夫だった？』

　やばい、心配させてる。
　このままだと瑛二、罪悪感抱くかも。

「おう、もう影響ないくらい、ほぼ完治してるし」

　それはそれは凜とした声で言ってやった。
　まあ、焦りからか手元では瑛二にもらった点字なぞってんだけど。
　
『そっか。……いや、待って、ちょうど良かった』
「は？」

　――ちょうどよかったってなんだ？

　まさか、そんなことを言われるとは思っていなくて、困惑する。
　どの、なにがちょうどいいのか。

『金曜日の放課後って空いてる？』
「お、おう」
『家、来れる？　ちょっと手伝ってほしいことがあるんだ』

　またはじまったよ、瑛二の突拍子もない何か。
　こうなると瑛二は止まらない。

「分かった、行くし、細かくは聞かないけどさ、お前、既読無視だけはやめろよな？」

　力強く、俺は言った。
　既読無視されると心にもやっとくるっていうか、ちょっと不安になる。

『いいよ。一時間ごとになにかメッセージ送ったほうがいい？』
「バ、バカかっ、そういうことじゃねぇから！」

　つか、いいよってなんだよ？
　不安だから、定期的にメッセージ送ってくれないかなぁ、みたいな雰囲気、別に俺出してなかっただろうよ？

『俺、虎太郎になら一時間ごとに好きって言える』
「……っ、それ送ったら、金曜行かねぇからな、おやすみ」

　瑛二が言うその言葉は、何度聞いても聞き慣れない。
　聞いた途端、ひゅっとなって、俺は電話を切った。
　それから思い出して、ぶわわっと顔が熱くなって、口が勝手にむむっという形になる。

「瑛二のバカやろう……」

　つぶやけば、少しはマシになると思った。

　そのあと、金曜になるまで、瑛二からたまに思い出したみたいに「すいか」とか「すみれ」とか「すぽんじ」とか意味の分からないメッセージが送られてきた。
　途中で気付いて、やめさせた。