◆◆◆
　「あ、雪」
　校舎の外に出ると、真っ暗な空からは白い欠片がちらほらと降ってきていた。
　お互いほんのり薔薇の香りを纏いながら、橘と花岡は歩き出した。
　「……年明けたらいよいよ受験生か」
　そんなことを話したい訳ではないのに、橘はついそう言ってしまう。
　「来年は塾に通うから、第2科学室にあんまり行けなくなるかも」
　花岡が白い息と共に小さく言葉を吐いた。雪が舞い落ちる花岡のつむじを、橘は静かに見つめる。
　「偉いな。応援してる」
　花岡が小さく頷く。――もっと言いたいことがあるはずなのに、掴めない言葉はひとひらの雪のように一瞬で消えてしまう。
　今がお別れじゃないし、まだ1年あるし。それでも、こんなに焦ってしまうのは何故だろう？
　「卒業してもさ、たまに店行っていい？」
　なるべく軽く明るく見えるように、細心の注意を払って橘は笑った。
　「も、もちろん！……もしかしたら、僕はいないかも知れないけど」
　花岡が足を止め、橘もつられて立ち止まる。俯いてマフラーを巻いたその表情は伺えない。
　「――第一志望、地方の大学なんです」
　まるでドラマの映像のように、北風が花岡の髪を揺らした。舞い落ちる雪が、橘の視界を一瞬かすめる。
　花岡が挙げたのは、ここから新幹線の距離の国公立大学だった。
　「まだ、第2志望の東京の大学と迷ってはいるんだけど」
　――園芸委員にローズマリーを貰いに行った日。好きなものがあって熱中する花岡をすごいと思って、橘はそのまま口に出した。
　あの頃よりずっと、距離は縮まったはずなのに。今はうまく返すことができない。
　今の思い出に縋っている自分が情けないから？
　一番仲が良いとうぬぼれてたのに、遠くに行くことを知らなかったから？
　未来をしっかり見ている花岡に嫉妬しているから？
　全部が図星なようで、でも少しずつ違う気がする。
　自分と同じ香りがするはずの花岡が、遠く見えた。
　そこから別れ道まで、どうやって会話したかの記憶がない。

　「……良いお年を」
　きちんと笑えてただろうか。
　薔薇の香りを色濃く残して、2人は別れた。