**無職31日目（10月1日）**

心太朗は、今日もまた眠れなかった。布団の中で「眠気よ、来い！」とひたすら念じて待ち続けたが、結局気づけば朝の6時。時計を見た瞬間、彼は思わず「おい、6時かよ！」と心の中でツッコミを入れた。身体は怠く、心までじわじわと蝕まれている感じがする。マルチタスクの意味すら、違う方向に進んでいるように感じるのだ。

もともと、心太朗は精神的に不安定な人間だった。無職であるため、昼間に寝る時間がいくらでもあるはずなのだが、それすらもできない。「昼寝すら失敗するのか？」と、自分にセルフダメ出しをしながらも、一か月があっという間に過ぎていくことに軽く焦りを覚える。「おいおい、退職してからもう一か月？早すぎだろ！」と、カレンダーに文句を言いたくなるほどだった。

「次に進むために何か始めたい」と心の奥では強く感じている。しかし、結果が出ないことに焦りが募り、「何かしなきゃ」と気持ちばかりが先走る。だが、頭が全然回らず、結局何もできない。時間だけが容赦なく過ぎていき、彼は自分の無駄な時間の過ごし方に感心してしまうほどだった。

その結果、自己嫌悪が再び始まる。「ああ、俺ほんとにダメだな」と何度も繰り返し、無限ループの中に陥っていく。そして、ほんの少しだけ眠るものの、目が覚めると「え、これで回復したのか？いや、してないだろ」と自嘲する始末。

元々夜型の生活ではあったが、2日連続で眠れないのは流石にきつい。夜更かしをしているわけではなく、ただベッドに横たわっているだけなのに、朝が来てしまうのだ。そして無職である以上、時間の無駄遣いに罪悪感が重くのしかかる。「何か始めなきゃ」と思いながらも、何も進展しない日々が続く。

心が崩れると、身体も崩れる――まるでドミノ倒しのように。妻の澄麗は、2日間眠っていない心太朗を心配しているが、心太朗は「こんな状態じゃなかったら、心配をかけることもないのに…」と、無力感に苛まれる。

実は、彼がこんな状態に陥るのは初めてではなかった。寝れない日が続き、精神がズドーンと落ち込み、何もできなくなる。自己嫌悪が募り、希死念慮が顔を出す。「もう病院に行けよ！」と自分でも思うが、病院嫌いの彼はこれまで一度も行ったことがない。過去には「いのちの電話」にかけたこともあるが、夜中は繋がらないことが多く、無念な思いをした。

隣には妊娠中の澄麗とお腹の子供がいるため、ほんの少しだけ救われている気持ちはある。しかし、それでも時折心が重たくなる。「俺は家族を守れる男だ！」と宣言したいところだが、今の状態では「守るどころか、俺が守られているよね？」と自嘲してしまう。

普段、心太朗は澄麗と一緒に夕方の買い出しに行くのだが、この日は彼の体調を気遣った澄麗が一人で出かけた。妊娠中でお腹が大きくなっている彼女を一人にしてしまったことに、心太朗は深い自己嫌悪を感じた。「俺、何してんだ？せめて買い物袋くらい持てよ！」と自分に突っ込まずにはいられなかった。無職という肩書きが、さらに重くのしかかり、「肩書きは無職、しかも買い物すら手伝えません！」という最悪のキャッチコピーが浮かんだ。

澄麗が帰ってきた時、彼女は心太朗を元気づけようとたくさんのお肉を買ってきた。その瞬間、心太朗は「俺、愛されてるなぁ…」と感動したものの、肝心の食欲がゼロだった。「いや、俺の胃袋、今はやる気を出してくれよ！」と願いつつも、食べる気力が湧かない。申し訳ない気持ちで「ごめん」と謝ると、澄麗は優しく「ゆっくり治そうね」と言ってくれた。その言葉に心太朗は「こんなに優しい妻と、これから生まれてくる子供を俺は守りたいんだよ！」と強く思うものの、心と頭と身体が完全にバラバラの方向を向いているのが現実だった。

「今日は、せめて眠れればいいな…」と、彼は静かに思いながら、再びベッドに横たわるのだった。果たして、今夜こそ眠れるのだろうか？