そうして、完全にタイミングを逃してしまった。
　いや、そんなのは言い訳で、俺はやっぱり勇気がなかったんだと思う。
　それからずっと手紙を開けられなかった。
　石鹸が文鎮みたいに封筒の上に置かれて、机の上にずっとあった。目立つところに置いたのはわざとだった。開けなきゃいけないとは思っていた。だけど、決心が着かなかった。
　この石鹸の優しい匂いだって、いつかなくなってしまうんだろう。
　そうしたら、すべてが終わってしまう気がした。
　だから、開けないと。
　でも、開けられない。

　俺たちの野球部はその間に全国に勝ち進んで、学校には横断幕が垂れ下がって、それを見て通学して練習して、校長の前で代表で誠一郎が挨拶をして、あっという間に大会の日はもうすぐだった。
　明日はもう出発だった。
　着替え、寝巻きはホテルにあるから必要なし、ユニフォーム、応援道具、など。
　持ち物の準備を終えてさあ寝るか、そう思ったとき、視界にあの石鹸が目に入った。
　思った。
　開けるなら今だ。今しかない。
　今ならきっと、開けられる。
　どうしてそう思ったのか、どうしてそれが今だったのかは、自分でもよくわからなかった。けれど、とにかく、もう、きっと今を逃したらない気がした。
　俺は石鹸を手に取って鼻に寄せる。そこからは、まだ優しい香りが、ちゃんと漂っていた。
　それに背を押されて、俺は犬のシールをそっと剥がす。

　　　　　　　　　　＊

　　　　　智志へ

久しぶり。誕生日、おめでとう。
元気ですか――って部活で顔は見てるから、多分元気だろうなとは思う。
ほとんど毎日会ってるのに、わざわざ手紙を書くなんて変だと自分でも思うけど、でも、書きます。
こんなにちゃんとした手紙を書くなんて初めてだから、わかりにくいかもしれないけど。
それに、もしかすると、この手紙を読んでくれないかもしれない。
でも俺は、智志ならちゃんと読んでくれるって信じてる。
そう思って、書いています。
返事はくれなくていいです。
読んでくれれば、それだけで。

まず謝らないといけない。
俺は、智志がずっと悩んでるのに気づいてた。
でも、俺からは何もできなかった。
たぶん、何に悩んでるのか知るのが怖かったんだと思う。
それを聞くことで、智志が余計離れてしまいそうな気がしたんだ。
智志はたぶん本当のことに気づき始めていて、俺が何か聞いたらそれを確信させてしまいそうだと思った。だから、そのままにしてしまった。
俺は、離したくなかったから。
でも、俺はちゃんと話を聞くべきだったんだ。
だって、あんなに辛そうだったんだから。
俺がするべきことなんて他になかったのに。
本当にごめん。

智志が俺と一緒にいてどういう気持ちだったのか、俺は正直わからない。
俺は智志を幸せにできていたか自信がない。
でも、智志は俺の告白をちゃんと受け止めてくれて、俺は、それだけで幸せだった。
智志は俺のことを少しも笑わなかった。
それだけで、俺は智志を好きになってよかったと思ったよ。

ここまで読んでくれて本当にありがとう。
大好きだよ