「よかった。刀坂くんが笑ってくれて、私も嬉しいよ。刀坂くん、なんだかずっと寂しそうな顔してたから」

「寂しそうな顔って……」

　そういえば、昨日もそんなことを言われたな、と僕は苦笑した。
　思えば人前で笑顔を見せることなんて、ずいぶんと久しぶりのような気がする。

「ねえ。よかったら私も一緒に、ここでそのお姉さんの帰りを待ってもいいかな？」

　段々といつものテンションを取り戻し始めた鏡宮は、いきなりそんなことを言い出した。
　虚を突かれた僕は一瞬反応に迷ったけれど、特に断る理由もなかったので、「まあ、それは別に」と、それとなく答える。
　本当はちょっとだけ嬉しかったりするのだけれど、なんだか気恥ずかしくて、口には出さなかった。

「なぁーお」

　と、そこへふてぶてしい鳴き声が届く。

　僕と鏡宮が同時に視線を落とすと、そこには不機嫌そうに薄目を開けたカミサマが丸まっていた。
　まるで自分の存在を忘れられて不貞腐れているようにも見える。

「ああ。そういやカミサマ、そこにいたんだっけ」

「かみさま？」

「こいつの名前。僕が勝手に付けたんだ」

　それを聞いた鏡宮は、ふふっと可笑しそうに笑った。

「確かに『神様』って感じがするね。こんなに毛がボフボフだし」

「ボフボフじゃなくて、ボサボサだよ」

　そんな他愛もない会話を続けているうちに、西の空は少しずつ赤みを帯び始める。

「それじゃ私、門限あるから。先に帰るね」

「あ、うん……」

　鏡宮はその場に立ち上がると、屈託のない笑みを僕へ向ける。それからひらひらと手を振って、こちらに背を向けた。
　次第に遠くなっていくその後ろ姿は、夕暮れの淡いオレンジの光に当てられて、どこか儚げに見えた。

（鏡宮は、突然いなくなったりなんかしないよな？）

　ふと、そんなことを思う。

　十年前、あのお姉さんはある日を境に、忽然と姿を見せなくなってしまった。
　それまで毎日のようにここで僕と遊んでいたのに、ある日突然、何の前触れもなく姿を消してしまったのだ。

（いや。いま思えば……）

　もしかすると、何か前触れはあったのだろうか。
　当時の僕が、ただ気づいていなかっただけで。

「なぁーお」

　再びカミサマの鳴き声が届いて、僕の意識は一気に現実へと引き戻された。

　けれど、

「カミサマ？」

　声のした方を振り返っても、カミサマの姿はどこにもなかった。
　確かに今、声はすぐ後ろから聞こえたような気がしたのだけれど。

　そうして視線の先では、かすかに届く夕焼けの色に染められて、例の社殿が静かに鎮座していた。
　本殿と拝殿とが一体になったボロボロの建物。いつの時代に建てられたのかもわからない木造のそれは、格子戸のガラスが割れ放題になっている。

（この神社の神様って、まだここにいるのかな）

　ここまで荒れ果てた境内を眺めていると、つい疑問に思ってしまう。
　どこの神社にも神様はいるはずだけれど、長年手入れされていないであろうここに祀られた神様は、果たして今もそこにいるのだろうか？

「……そろそろ帰るか」

　段々と風も冷えてきた。
　日が落ちる前に僕も帰ろう——そう思って鳥居の方へ一歩足を踏み出したとき、

「なぁーお」

　僕の背後でまた、猫の鳴き声がした。
　けれど後ろを振り返っても、カミサマの姿はやはり見当たらなかった。


　後から思えば、それは別れの挨拶だったのかもしれない。

　その日以来、カミサマは忽然とその姿を消してしまったのだった。