彼は返事をする代わりに、ふっと息を吐くようにして笑った。そして、

「知りたいか？」

　改めて、こちらに尋ねる。

「キミが望むなら、俺は俺の知っていることを全てキミに伝えよう。けれど、後悔するかもしれないぞ。それでも知りたいのか？」

「……そんなの」

　後悔するかもしれない、なんて言われても、どうすればいいのかわからない。そもそもこちらには判断材料がないのだ。過去のことを何も思い出せない以上、『知りたい』という欲求以外に背中を押すものはない。

「知りたいに決まってるじゃないですか。自分が誰だかわからないなんて、こんな気持ち悪い状態はなかなかないですよ。私(ぼく)が比良坂すずじゃないというなら、私(ぼく)は、一体誰なんですか？」

　井澤先生はスラックスの尻ポケットからスマホを取り出すと、軽く操作してから画面をこちらに見せる。

「この場所に見覚えは？」

　彼がそう言って示したのは、一枚の風景写真だった。どこかの川を撮ったものだ。青々とした山をバックに、穏やかに流れる川の上を細い橋が横切っている。橋はかなり簡素なもので、手すりすらない。

「ここは……」

　どう見ても田舎の風景だった。およそこの病院から見える景色とは似ても似つかない。どこかの山間部にある川原だろうか。
　おそらくはここから離れた場所。であるはずなのに、なぜか、うっすらと見覚えがあるような気がする。

「この橋、なんだか知っているような気がする。ここは、どこなんですか？　なんで私(ぼく)、ここに見覚えが——」

「この場所に行きたいか？」

　再び質問が飛んできて、思わず顔を上げた。すると、目の前に立つ彼はどこか寂しげな瞳でこちらを見下ろしていた。

「明後日になったら、俺はこの場所に向かう。もしキミが一緒に行きたいというなら、連れていってもいい。当日の朝に、この病院の前で待ってるから」

　彼はそれだけ言うと、さっさとスマホを仕舞って踵(きびす)を返す。今はこれ以上話せないということだろうか。

「ま、待って。どうしてそんな回りくどいことをするんですか。どうせ教えてくれるつもりなら、今ここで話してくれたって」

「キミはまだ何も思い出せていないんだろう？　もしかしたら、『本当のキミ』は思い出すのを嫌がっているかもしれないじゃないか」

　私(ぼく)が、思い出すのを嫌がる？
　あるのだろうか。そんなことが。

「キミが心の底から記憶を取り戻したいと思っているのなら、きっとあの街へ行けば自ずと思い出すだろう。明日一日、どうするか考えてくれ。明後日の朝六時に、俺はここを出発する」

　それじゃ、と軽く手を振って、彼は病棟の角を曲がっていった。
　その場に一人残された私(ぼく)は、それまで無意識のうちに張り詰めていた気持ちを解く。じんわりと熱気を含んだ風が肌を撫でる。夕焼け色に染まった空のどこかで、ヒグラシの声が響いていた。