意識が戻って最初に感じ取ったのは、濃い消毒液のにおいだった。
病院か、あるいは学校の保健室か。そういった場所でしか嗅いだことのない、強いアルコールのにおい。
ゆるゆると瞼を上げてみると、視線の先には真っ白な天井が見えた。無機質で清潔感のあるそれは、その場所がやはり病院か何かの一室であることを物語っている。
「ああ、比良坂さん。気がつきましたか」
不意にそんな声が聞こえて、ぼんやりとしたまま目だけを動かしてみると、右の方から誰かが近寄ってくるのがわかった。
白衣に身を包んだ、看護師らしき女性だった。どことなく緊張した面持ちで、脇の手すりから身を乗り出し、こちらの顔を覗き込んでくる。
自分はどうやらベッドに寝かされているようで、やわらかな布団に身を預けたまま、力なく彼女を見上げた。
「ご気分はいかがですか? どこか痛んだりしますか? ご自分のお名前はわかりますか?」
矢継ぎ早に質問を投げかけられて、まず何から答えればいいのかわからなかった。未だ判然としない頭をなんとか働かせ、一つずつ返答を探していく。
ご気分は、——それほど悪くはない。
どこか痛んだり、——も、特にはない。
けれど、
「名前……?」
はた、と気づく。
自分の名前が、とんと思い出せない。
「お名前、わかりませんか?」
女性はわずかに声のトーンを落とし、慎重に確認する。
彼女はつい先ほど、こちらを見て『比良坂さん』と言っていたはずだ。ということは、それがおそらくは自分の名前なのだろう。
自分は、比良坂。比良坂なにがし。
そのはずなのに、どうもしっくりこない感じがする。
「比良坂さん。比良坂すずさん、ですよ。思い出せませんか?」
「すず?」
比良坂すず。
やけに愛らしい名前だな、と思った。
けれどそんなことよりも、
「僕は、男じゃないんですか?」
こちらが最も疑問に感じたことを口にすると、途端に女性は困惑の色を露わにした。その反応から、自分が何か見当違いのことを口走ってしまったのだと理解する。
(僕は……男じゃ、ない?)
すずという名前は、基本的には女性に対して付けられるものだ。ならば必然的に、自分は女性ということになる。
けれど、そんな自覚は一切なかった。
そもそも、自分に関する情報が何一つ思い出せない。自分の顔も、年齢も。何も覚えていない。
なのになぜか、違和感だけが確かにある。
自分は、本当に女だっただろうか。
声は、こんなにも高かっただろうか。
腕は、こんなにも白かっただろうか。
「僕は」
仰向けのまま、右手をそっと胸元へ当ててみる。するとそこには、病衣の布越しに、ささやかな膨らみが感じられた。
「僕は、女……なんですね」
その事実が、なぜだか酷く悲しかった。