意識が戻って最初に感じ取ったのは、濃い消毒液のにおいだった。
病院か、あるいは学校の保健室か。
そういった場所でしか嗅いだことのない、強いアルコールのにおい。
ゆるゆると瞼を上げてみると、視線の先には真っ白な天井が見えた。
無機質で清潔感のあるそれは、その場所がやはり病院か何かの一室であることを物語っている。
「ああ、比良坂さん。気がつきましたか」
不意にそんな声が聞こえて、ぼんやりとしたまま目だけを動かしてみると、右の方から誰かが近寄ってくるのがわかった。
白衣に身を包んだ、看護師らしき女性だった。
どことなく緊張した面持ちで、脇の手すりから身を乗り出し、こちらの顔を覗き込んでくる。
自分はどうやらベッドに寝かされているようで、やわらかな布団に身を預けたまま、力なく彼女を見上げた。
「ご気分はいかがですか？ どこか痛んだりしますか？ ご自分のお名前はわかりますか？」
矢継ぎ早に質問を投げかけられて、まず何から答えればいいのかわからなかった。
未だ判然としない頭をなんとか働かせ、一つずつ返答を探していく。
ご気分は、——それほど悪くはない。
どこか痛んだり、——も、特にはない。
けれど、
「名前……？」
はた、と気づく。
自分の名前が、とんと思い出せない。
「お名前、わかりませんか？」
女性はわずかに声のトーンを落とし、慎重に確認する。
彼女はつい先ほど、こちらを見て『比良坂さん』と言っていたはずだ。
ということは、それがおそらくは自分の名前なのだろう。
自分は、比良坂。
比良坂なにがし。
そのはずなのに、どうもしっくりこない感じがする。
「比良坂さん。比良坂すずさん、ですよ。思い出せませんか？」
「すず？」
比良坂すず。
やけに愛らしい名前だな、と思った。
けれどそんなことよりも、
「僕は、男じゃないんですか？」
こちらが最も疑問に感じたことを口にすると、途端に女性は困惑の色を露わにした。
その反応から、自分が何か見当違いのことを口走ってしまったのだと理解する。
（僕は……男じゃ、ない？）
すずという名前は、基本的には女性に対して付けられるものだ。
ならば必然的に、自分は女性ということになる。
けれど、そんな自覚は一切なかった。
そもそも、自分に関する情報が何一つ思い出せない。
自分の顔も、年齢も。
何も覚えていない。
なのになぜか、違和感だけが確かにある。
自分は、本当に女だっただろうか。
声は、こんなにも高かっただろうか。
腕は、こんなにも白かっただろうか。
「僕は」
仰向けのまま、右手をそっと胸元へ当ててみる。
するとそこには、病衣の布越しに、ささやかな膨らみが感じられた。
「僕は、女……なんですね」
その事実が、なぜだか酷く悲しかった。
◯
それから一時間もしない内に、我こそは両親だと名乗る二人組の男女が病室を訪れた。
平日の昼間だというのに、これだけの早さで駆けつけたところを見ると、どうやら自分は愛されている存在らしい。
「ああ、すずちゃん。目が覚めて本当によかったわ。この三日間ずっと眠りっぱなしだったのよ」
「事故の一報を聞いたときは血の気が引いたぞ。本当に何も覚えてないのか？ 学校から帰宅する途中で、歩道に車が突っ込んできたんだよ」
今にも泣き出しそうな声で話す母と、加害者に対して憤りを隠せない父。
ごく普通のサラリーマンとパートの主婦という、絵に描いたような一般家庭だった。
「主治医の先生が言ってたわ。記憶の欠如は一時的なもので、後々回復する可能性もあるって。だから大丈夫よ。心配しないでね、すずちゃん」
彼らの話を聞く限り、自分はどうやら一人娘のようで、なんとなく甘やかされて育ったのだろうな、ということが言葉の端々から感じ取れた。
その後も主治医からの説明があり、自分の置かれている状況を改めて理解することになった。
比良坂すず。女。現在高校二年生。
今から三日前、下校中に歩道を歩いていたところへ車が突っ込み接触、意識不明に陥る。
加害者側がすぐに救急車を呼び、病院へ搬送。
検査の結果、体は軽傷で脳に異常も見られなかったが、一時的な記憶障害が残る……。
（なんか、実感が湧かないな）
全てがまるで他人事のように感じられた。
一人の女子高生が事故に遭い、記憶喪失になった。
それが自分のことだと急に言われても、何も思い出せない状態ではどう受け止めていいのかわからない。
そんな戸惑いが伝わったのか、父親と名乗る男性は優しげな声色で言った。
「大丈夫だ。お前は何も心配しなくていいからな。きっとすぐに元通りになる」
元通りになる。
それは一体どういう状態を指すのだろうか。
もしも失われた記憶が戻ればそのときは、自分は女で、比良坂すずという名の高校生——それがしっくりくる瞬間が訪れるのだろうか。
「あのさ」
口にするべきかどうか迷ったが、このまま疑問を放置しておくのも気持ちが悪いので、この際、伝えておくことにする。
「僕は、体は女だけど……心は男だった、ってことはない？」
性別の違和感だけは、どうしても拭えなかった。
自分が女であることを受け入れられない。
違和感、というよりは、拒否感に近いかもしれない。
もしかすると、自分は性同一性障害なのかもしれない。
そう考えると、この感覚にもある程度は説明がつく。
しかし両親の反応は、
「ど、どうしちゃったの、すずちゃん。急にそんなこと言いだして……。ふふ、おかしな子ねぇ」
「きっとまだ事故のショックで混乱しているんだ。大丈夫。じきに良くなるさ」
まるで想定外の発言だったと言わんばかりに、彼らは苦笑いを浮かべた。
その様子からすると、以前の自分がこういった話をする機会はほぼなかったと見ていいだろう。
もともと性別に違和感はなかったのか、あるいはカミングアウトしたことがなかったのか。
どちらにせよ、今の自分を理解してくれる人間はここにいないのだということは確かだった。
目の前の二人の苦笑いを見つめながら、現実から突き放されたような感覚だけが、胸に残った。
◯
人の魂はどこに宿るのだろう？
脳か、心臓か。はたまた体の全ての細胞か。
あるいは記憶に宿るのだろうか。
もしも魂の在処が記憶にあるとすれば、自分が自分であることの証明は、過去の思い出に集約されるのかもしれない。
なら、今の私はどうなのだろう。
過去の記憶を失い、それまでの自分——『比良坂すず』を受け入れられなくなった今の自分は、一体何者なのだろうか。
再度の検査の結果、やはり脳に異常は見られなかった。
怪我も軽度だったため、本来ならすぐにでも退院できるはずだったが、記憶障害のことを考慮して、あと数日ほど様子見で入院することになった。
主治医からの説明が終わったのは昼過ぎで、両親はこちらの心配をしながらも再び仕事へ戻ることになった。
「じゃあね、すずちゃん。仕事が終わったら、また顔を出すからね。寂しいかもしれないけど夜まで我慢してね」
まるで幼子に接するときのような言葉を残して、両親は去っていった。
私はそれまで使っていた個室から大部屋へ移動することになった。
看護師の女性に案内される途中、廊下で他の入院患者たちとすれ違う。
老若男女、実に様々な姿が目に入る。
中でも印象に残ったのは、まだ十歳になるかならないかというくらいの幼い男の子だった。
こんなにも小さな子が病気と闘っているのかと思うと、自分がいま抱えている悩みなんて実はちっぽけなものなんじゃないかとさえ思えてくる。
男の子はゆっくりゆっくり足を動かして階段を上っていた。
壁の手すりに体重を預け、時折疲れた様子で長い息を吐く。
あえてエレベーターを使わないところを見ると、リハビリ中なのかもしれない。
と、彼の懐からポロリと何かが落ちた。
赤い色だったので一瞬ギョッとしたが、音もなく段差を転がり落ちてきたそれは小さな御守りだった。
当人は気づいていないようだったので、私はそれを拾い上げて背後から声をかける。
「ねえ。御守り、落としたよ」
男の子は一度足を止め、くるりとこちらを振り返った。
真ん丸な目に赤いほっぺの愛らしい顔が、こちらを不思議そうに見つめた。
「あっ、ほんとだ。ありがとう、お姉ちゃん」
お姉ちゃん、という呼び名に、ちくりと胸が疼く。
けれど極力顔には出さないようにして、無言で御守りを手渡した。
当たり前のことだが、周りから見れば私は女なのだ。
そしてその当たり前が、今はいちいち煩わしく感じてしまう。
自分という存在が外見だけで決めつけられている気がして、歯がゆい思いが胸の奥で燻っていた。
やがて辿り着いたのは、左右にベッドが三つずつ並ぶ部屋だった。
六人の患者が入院できる共同部屋。
指定されたのは窓際で、ガラス越しに見える空には真っ白な入道雲が立ち上っている。
看護師の女性から簡単な説明を受けて別れた後、ベッドに腰掛けた私は改めて空の眩しさに目を細めた。
（そういえば、今は夏なのか）
両親から聞いた話によると、通っている高校ではそろそろ夏休みが始まるらしい。
きっとクラスメイトたちは今ごろ浮き足立っているだろう。
『比良坂すず』も、この時期を楽しみにしていたのだろうか。
友達と遊ぶ約束や、旅行の予定なんかも立てていたかもしれない。
もしかしたら彼氏もいたりして、という考えに至ったところで、思わず身震いした。
今の自分にとって、男性は恋愛対象ではない。
けれど、以前の自分もそうだったとは限らない。
仮に男性の恋人がいたとして、その人物がもしもここを訪れるようなことがあれば、自分は一体どう接するべきなのだろう？
本音を隠して平静を装うべきか、それとも今の気持ちを素直に伝えるべきか。
答えの出ない問いに頭を悩ませていると、背後で何やら物音がした。
反射的に振り返ってみると、ベッドの周りを囲っていたカーテンが少しだけ開かれている。
その隙間から、こちらを覗く瞳があった。
体の全体像はよく見えないが、背丈や顔の輪郭からして、男性であることがわかる。
見舞客かもしれない。
そして男性であるということはまさか……と、冷やりとしたものが背筋を伝う。
こちらが何も言えずに固まっていると、男性の方が先に口を開いた。
「俺のこと、わかる？」
低い、落ち着いた声だった。
どことなく耳に心地良い響きだったが、もちろん聞き覚えがあるわけではない。
フランクに話しかけてきたところを見ると、おそらくは親しい間柄なのだろうけれど。
「その……ごめんなさい。今は、事故のせいで記憶が」
記憶がないので、あなたのことはわかりません。と、率直に伝えてしまってもいいのだろうか。
言い方によっては、相手を傷つけてしまうかもしれない。
特に恋人ともなれば尚更だ。
そう思うと、何も言えなくなってしまう。
そのまま黙り込んでしまった私の方へ、男性は静かに歩み寄ってくる。
カーテンの向こうから現れた彼の全身を改めて見上げると、その姿は思ったよりも年齢が上のようだった。
およそ高校生には見えない。大学生、というよりは、新社会人といった風貌だった。
おそらくは二十代の前半から半ばほど。清潔感のある黒髪に、白いワイシャツとダークグレーのスラックスというラフな出立ちだ。
「記憶喪失になったって聞いたけど、本当だったんだな」
男性は形の良い目を細めて、神妙な面持ちでこちらを見下ろす。
まつ毛の長い、どこか妖艶な眼差し。その左目の下には泣きボクロがある。
（泣きボクロ……）
ふと、そのホクロに見覚えがあるような気がした。
はっきりとは思い出せないけれど、ぼんやりとした既視感が脳裏を掠める。
「あの。あなたは、私とどういう関係なんでしょうか」
この人のことを何か思い出せるかもしれない。
初めて得た感触に、自然と期待感が高まる。
「俺は、キミの通う学校の教師だよ。今は担任じゃないけど、前に受け持ったことがあったから」
「教師？」
オウム返しに呟きながら、その事実を頭の中で咀嚼する。
「教師……。そっか。それで見覚えがあったんだ」
「え。何か思い出したのか？」
「あ、いや。なんとなく見覚えがある気がしただけで。具体的なことは何も思い出せないんですけど」
まさか両親よりも先に、学校の教師のことを思い出しかけるとは。
いや。もしかしたら、この男性教師には過去に特別世話になったのかもしれない。さすがに恋人同士という間柄ではないだろうけれど。
「比良坂さーん。ちょっと失礼しますねー」
と、そこへ今度は別の声が届く。
サバサバとした女性の声。
こちらの返事を待たずに、彼女は問答無用でカーテンを開けた。
「あら！ ごめんなさい。取り込み中だった？」
カーテンの向こうから現れた看護師の女性は、しまった、という仕草で口元に手を当てた。
「ああ、いえ。大丈夫です。もう帰るところでしたので」
男性教師はそう言うと、どことなく慌てた様子でベッドから離れる。
「それじゃあ、俺はもう行くから。ゆっくり休めよ」
「えっ。もう行っちゃうんですか？」
せっかく何かを思い出しかけているのに。
それに、まだ大事なことを聞けていない。
「待って。あの。……先生の、名前は？」
名前を聞けば、少しは何かを思い出せるかもしれないと思った。
「井澤だよ。井澤凪」
「井澤……先生」
懐かしい響き、のような気がする。
彼は看護師の女性に軽く会釈すると、そそくさと病室を出ていった。
◯
井澤先生ともっとお話ししたかったな、と思う。
あの人といれば、じきに何かを思い出せるかもしれない。
（にしても、さっきはなんであんなに急いで帰っていったんだろう？）
共用トイレで手を洗いながら顔を上げると、目の前の鏡には私の顔が映っていた。
比良坂すず。女。高校二年生。
透き通るような白い肌に、肩下まで伸びるやわらかな髪。
わずかに垂れ目がちで可憐な瞳は、どことなく庇護欲を掻き立てる。
（これはそこそこモテるだろうなぁ）
誰もが見惚れるような美人、というよりは、もっぱら男性受けに特化した『可愛い子』という印象だった。
もしかしたら井澤先生も、この容姿に釣られてつい過保護な扱いをしているのかもしれない。
でなければ、わざわざ自分の担当でもないクラスの生徒の見舞いになんて来るだろうか。
まあ、あの人がただ優しい先生だというだけの可能性もあるけど——と、あれこれ考えながら廊下に出たところで、
「あっ。やっと見つけた！ すず——っ！！」
甲高い声が、勢いよくこちらへと迫ってくる。
ハッとして目を向けると、廊下の奥から一人の少女が全速力で走ってくるのが見えた。どこかの学校の制服を着ているので、高校生だろうか。長く伸びた髪はポニーテールにしている。
「えっ。ちょっ……」
数秒と経たない内に、彼女はタックルするかのごとく私の体にぶつかってきた。
勢いで後ろへ弾き飛ばされそうになったが、彼女がこちらの背中に腕を回して抱き留めたことで、ギュッとハグをされる形で静止する。
「もー！ 部屋にいないから心配したよ！ ていうか、この三日間ずっと心配してたんだから！！」
「えっと、キミは……？」
廊下の真ん中で熱い抱擁を披露したまま、私は恐る恐る尋ねる。
「えっ。あたしのことわかんない！？ やっぱり記憶喪失って本当なの！？」
声がデカい。
さすがにこんな所で個人情報を叫ばれると困るので、ひとまず中庭にでも出ないかと提案する。
「うんうん。行こう、中庭！ すずと話したいこといっぱいあるんだよ。……あっ、でもちょっと待って。桃ちゃんも今すずのこと捜してるから、合流しないと！」
言うが早いか、彼女は手にしたスマホを操作する。
どうやら『桃ちゃん』なる人物も見舞いに来てくれているらしい。
学校の友達だろうか。
この様子だと、二人とも普段から一緒にいる仲良しグループなのかもしれない。
桃ちゃんは一体どんな子だろう。
彼女とつるんでいるということは、その子もやはりテンションが高いのだろうか。
期待と不安とが入り混じる複雑な気持ちで待っていると、
「あっ。桃ちゃん、こっちだよー！ こっちこっち！」
そう手招きされた先にいたのは、制服に身を包んだ女子高生……ではなかった。
廊下の先から現れたのは、白いワイシャツに濃紺のスラックスを纏った、一人の男子生徒だった。
（えっ、男？）
半ば無意識のうちに、少しだけがっかりする。
女の子じゃなかった。
というか、下手したら今度こそ比良坂すずの彼氏かもしれない。
『桃ちゃん』は名前のイメージに反してガタイが良く、全身が真っ黒に日焼けしていて、野球部にでも入っていそうな雄臭い爽やかさがあった。
「す、すず。良かった。オレ、すげー心配して……っ」
身長が百九十近くあるだろう桃ちゃんは、こちらへ歩み寄るなり瞳を潤ませる。
そうして床に跪いたかと思うと、私の右手をがっしりと両手で掴んだ。
「良かった。本っっ当に良かった。すずがこのままずっと目を覚まさなかったらオレ、もう生きていけないと思った」
その言動から、ああ、これはもう間違いないと確信する。
彼は私の恋人だ。
一女子高生である比良坂すずは、この爽やかでピュアな男子高校生と交際している。
実に自然な光景である。
「すずがいないと、オレの作品は永遠に完成しない。オレの人生にはすずが必要なんだ。だからこれからもずっとオレのそばにいてくれ、すず！」
ほぼプロポーズとも取れる大袈裟な発言の中で、私の意識はある一点に引っかかる。
「……作品？」
何それ、と聞き返すと、途端に桃ちゃんは「えっ」と真顔になる。
「すず。まさか忘れちまったのか？ このオレの輝かしい未来の夢を」
「夢？」
何それ、ともう一度聞くと、彼はあからさまにショックを受けた様子で、今度こそ大粒の涙をボロボロと零し始めた。
「そっ、そんな。記憶喪失になってるとは聞いてたけど、まさかオレとの約束を忘れちまうなんて……。そんなことってあるかよ！」
どうやら記憶障害のことはすでに把握しているらしい。
にしても、自分との思い出だけはピンポイントで覚えてくれているだろうと踏んでいたところを見ると、なかなかの自信家である。
人目も憚らず、ぐすぐすを鼻を鳴らす目の前の巨漢に、私は段々と居た堪れなくなってきた。
「その、なんか、ごめん。多分だけど、キミは比良坂すずの彼氏ってことだよね？」
もはや聞くまでもないと思ったが、一応確認はしておく。
即座にイエスの返答があるものと考えていたが、しかし思いのほか、返ってきた反応は意外なものだった。
「彼氏？」
はた、と涙を止める桃ちゃん。
まるで寝耳に水とでもいうような顔で固まっている。
「あれ？ もしかして違った？」
まさか。
ここまで距離感も近く、あたかも将来を約束しているかのような間柄で、まだ恋人未満だというのか。
「ふっ……」
桃ちゃんはみるみる内に顔面を紅潮させ、
「不純だああぁ————ッ！！」
生娘もびっくりの純情を振りかざして、全力でその場を走り去っていった。
