はぁ……。
 何度も捲った台本を僕は放り投げてベッドへとダイブした。
 高校最後の夏休み。特にアウトドア派じゃないし、受験勉強があるし、この夏は特に追い込みかけて頑張らないといけないんだ。
 それなのに……。

 夏休み前、文化祭の出し物についてHRがあった。
 僕たち三年二組は劇をすることになっていた。 
「それでは、くじ引きの結果により、主人公を榊くん。ヒロインを三谷さんに演じてもらいます」
 議長を務めていた委員長の言葉に、クラス中が沸き立った。
 青天霹靂とは、こういうことを言うんだろうか。
 周りは拍手やら冷やかしのように盛り上がっているけど、絶対にこれはおかしい。

 高校生活最後の文化祭ということで、クラスの雰囲気は明らかに去年より盛り上がっている。
 目立つのが苦手で、こういう時はいつも裏方に徹している僕は、そんな彼らを遠い目をしてみていた。
 ……それがどうして。
「ぼ、僕は、無理だっ。誰か、もっと適任がいるだろう?」
「なに言ってるの、榊くん。高校生活最後の文化祭。みんな受験とか大変かもしれないけど、最高の思い出作りにしようって言ったじゃない。やりたい人、やりたくない人がいるのもわかるけど、クラス全員一致で頑張るためにも、すべての役柄を公平にくじで決めようって」
 クラス委員長はまるで子供の駄々を言い聞かせるように、優しく伝えてきた。
 その時はそれでいいと思ったよ。
 だって、そうは言いつつも結局表に出るのは普段目立つ人たちだと思ったから。
 僕が当事者になるなんて、思わなかったんだよ。
「榊くん」
 委員長の後ろから、俯きがちに声をかけてきたのは、ヒロインに選ばれた三谷さんだ。
 彼女は大人しいわけじゃないけれど、やはりけっして前に出るタイプじゃない。
 きっと彼女だって混乱しているはず……!
「ね、これも何かの縁だと思う。わたしもはじめてだから緊張するけど、一緒にがんばろ」
 はにかむように笑った彼女につられて、思わず「うん」と答えてしまった。

 ベッドで天井を仰ぎながら、思わずため息が零れる。
 あの時、なんで断らなかったんだ。
 つい、彼女の笑顔につられてしまうなんて。
 受験勉強に集中しないといけないって言うのに、僕はこの夏休み、参考書ではなく台本ばかり睨めっこしていた。
 だって、この台本には、絶対に言えない言葉があるんだ。

 何度目かのため息に合わせるかのように、スマホがメッセージの通知を知らせるために震えた。
 今日は特に誰とも約束なんてしていないのに。
「――っ!」
 通知欄に表示されたのは【三谷さん】。
 え? 三谷さん? なんで?
 確かに文化祭の配役が決まった後にお互いSNSの交換はしたけれど、今まで一度もお互いにメッセージを送ったことはなかった。
 み、見間違い?
 目をこすってもう一度確認してみるけれど、そこにはやはり【三谷さん】という文字が表示されていた。
 どうしたんだろう? なにかあったのかな?
 ただのメッセージなのに、はじめて届いたことに緊張して、なんだか指が震える。
 スマホをタップすれば、三谷さんからシンプルなメッセージが届いていた。
『元気? 劇の練習、してるかな? わたしは、まぁまぁだよ』
 絵文字も何もなく、すっきりとした表示が、彼女らしい気がする。
 劇の練習……まぁまぁってことは、彼女は練習しているんだろうか。
 だとしたら、セリフが言えないって悩んでいる僕はダメなんじゃないだろうか。
 や、やばい。どうしよう。
 なんて返事したらいいんだろうか。
 まぁまぁなんて、嘘はつけないし。
 そう思っていたら、今度はスマホがしびれを切らしたかのように震えだした。
 何事かと思ったら、今度はメッセージじゃなくて、通話だった。
 な、なんで?
 迷っている間にもスマホは震え続けている。ヴーンと響く音はなんだか僕の唸り声を代わりに吐き出しているかのようだ。
 三谷さん、通話までかけてくるなんて、よっぽど伝えたいことがあるのか。
 僕はおそるおそる、タップした。
「も、もしもし」
『あ、よかった! つながったー』
 夏休み前以来聞く彼女の声は、スマホ越しでも軽やかに響いた。
「ごめん。すぐに出られなくって」
『ううん。わたしこそ急にごめんね。突然連絡してきたらビックリするよね』
 心を見透かされたみたいでドキッとする。
 そんな僕の表情なんて見えないはずなのに、彼女のクスクス笑う声が聞こえてきた。
『文化祭の練習、してる?』
「……ごめん。しなくちゃって思っているんだけど」
 人前に出ることさえ苦手なのに、そこで演技をするなんて。
 想像するだけで恥ずかしい。
『ねぇ、よかったら一緒に練習しない?』
「え?」
『とっておきの場所があるんだ』
 ふふっと笑う三谷さんの声が、楽しそうにスマホから届いた。