＊＊＊


　ふにふにとした唇の柔らかい感触。こすれる鼻や、顔を包む手の暖かさと滑らかさ。

　──気持ちいい……頭ン中、真っ白になる。

　十六年間彼女ナシ。女の子と手を繋いだ最後の記憶は小学校の運動会。中学の時に男女混合のグループで遊びに行ったことはあるけど、いつも端っこで愛想笑いを浮かべていたモブキャラの俺だから、知らなかった感覚に流されてしまったのかな。
　
　キスの仕方も知らないくせに、ユミの唇が一度離れた時、無性に寂しくなって……ユミの首を引き寄せ、自分から緩く開いた唇を重ねた。

　ユミは最初、驚いたのだろうか。驚くよな……肩を少し揺らした。でも、ユミも同じだけ唇を開いて、そのままキスを続けてくれた。

　────いったいどれくらいそうしていたのか。初めてのキスに溺れた俺は、酸欠を起こしていたらしい。
　
「蓮見、大丈夫？　ちゃんと息、しないと」

「……あ……？」

　気づいたらユミの顔はすっかり離れていて、俺は陸に上げられた魚みたいに口をはかはかとしていた。
　頭がぼうっとして、目の奥ではちかちか光る渦巻き模様がぐるりぐるりと回っている。おかげで視界が歪み、ユミの表情が泣いて歪んでいるように見えた。

「ジュース飲む？　……お茶の方がいいか。持ってくるからそのまま横になってていいよ」

　耳の中もボワンボワンとしているせいか、それともユミも息苦しかったからなのか、ユミの声まで鼻声に聞こえてくる。
　でも、大丈夫か、とか気の利いた声はかけられなかった。ユミは、ふぅ、と息を吐いたらすぐに起き上がって、部屋を出て行ってしまったから。

　パタリとドアが閉まる。

　────はっ！？　俺、今どうしてたんだっけ……！

　一人になった部屋で急に冷静になって、自分がしでかしたことを認識する。

　やった、やってしまった。男友達とファーストキスを経験し、あまつさえ気持ち良くなっちゃって、自らチュッチュッチュッチュッと。

　身体を起こし、唇を押さえる。

　──こんなこと普通じゃない。

　そう思うのに、ユミの唇の感触を思い出すと顔や胸が熱くなり、また頭がぼんやりとしてしまう。

「お待たせー」
「ふ、んわっ」
「えっ、なに！？」　

　太陽の位置が変わって日が差さなくなった仄暗い部屋の中。置物のように正座して唇に触れていた俺は、ユミの声で我にかえった。
　ユミは驚いた俺に驚いて、グラスの中の麦茶を揺らした。

「な、なんでもない……」
「あ、そ……」

　小さなテーブルにグラスが置かれる。でも、なんとなく手が出せず、声も出せず、気まずい空気を発してしまう。
　重い沈黙を破ったのはユミ。

「蓮見……キス……いや、だった？　気持ち、悪かった？」

　体育座りで隣に座ったユミが、膝の上に乗せた顔を俺に向け、赤い顔をして辿々しく聞いた。