◆
　
　五か月前の四月。
　入学式を終えて教室に戻る渡り廊下の途中。桜の花びらが通路の両端にレーンを敷いていたのを覚えている。

「蓮見っていうの？　下の名前は？」

　そう言って俺の名札に触れたユミの第一印象は、男だけど"可憐な子"。
　かと思えば猫目をくりくりさせて好奇心いっぱいに俺の顔を覗き、菱形フォルムの長めの髪を春風に揺らしながら屈託なく言った。
　だからかな。見るからに平凡顔のモブキャラな俺が、明らかに陽キャでキラキラしているユミに対して、気構えずに答えられた。

「桂。はすみ、けい。でも女みたいで好きじゃないから蓮見って呼んで」
「はは。じゃあ俺なんかどうなんの？　ユミ、って呼ばれてるよ、俺。堀内弓人。だからユミ。よろしくな、蓮見」

　手を差し出して、はじけるように笑ったユミ。そのときユミの後ろで、小さな花がポッポッポッと咲いた気がした。

◆

　小さな花。そう、花束に必ず入ってるあの花、可憐なカスミ草。
「フラワーショップはすみ」の跡取り息子の俺は、男女関係なく、人間を植物に結びつける癖がある。
　
　クラスには棘のある薔薇みたいに気障な生徒、向日葵みたいな元気な生徒、変わりどころのラフレシアみたいな生徒もいて……ユミは、メインを張るような派手さはないけど、いつも自然にそこにいて、仲間内の空気をまとめるような存在感がある。

　カスミ草ってメインの花の引き立て役みたいに思われているけど、そんなことはない。あの清らかで可憐な花があるからこそ、まとまりののある美しい花束ができ上がるのだ。

　なのに、男友達同士でキスなんて！　せっかく可憐なイメージを持って生まれてきているのに、なんてナチュラルにおかしな疑問を投げかけてくるんだ。

「寝ぼけてないよ。キスくらいで過剰反応じゃない？　……えっ、蓮見って、もしかして女子とも経験ないとか！？」
「ぁがっ！？」
「……あーー。そっかぁ、そうなんだぁ。ごめんごめん。うん。聞いて悪かった」

　ユミはそう言いながら、肩に置いた俺の手を解き、生温かい視線を向けてくる。

「やめろ！　その憐れむみたいな目！」
「憐れんでないって。蓮見が純情で、俺はすこぶる嬉しいよ！」

　にこにこと微笑みながら俺のグラスにサイダーを注ぎ、飲めとばかりに手渡してきた。
　俺はそれを奪うように受け取り、乾ききった喉に通す。

　シュワシュワがいつもよりもきつい気がするぜ……。

「マウント取りやがって……ユミは経験があるってこと？　もしかして……彼女、いるのか？」

　友達になってから一緒に放課後を過ごすことが多く、彼女がいるような素振りは見せなかったけど、俺が知らなかっただけなのか。

「んーん。今はいない。合わなくてすぐ別れちゃったから」

　なんと……すぐに別れてもやることはやっているとか、万年モブキャラ・陰キャの俺には理解ができない。これだから今まで陽キャは苦手だったんだ。

「あっそ……。でも、女の子と経験があるなら男とやる必要ないじゃんか。それに、キスって神聖なものだろ。もっと大事にして、本当に好きな子としろよ」