「私は玉木真澄、十九歳です。苗字は『王』に点のついた方の『玉』で、『木』は『木曜日』の『木』です。『真澄』は真実の『真』と澄みきった空の『澄』です。近くの工場で働いています」
　先ほど言い淀んでいたのが?のように女は自分の名前や年齢まで素直に教えてくれた。不思議なもので、相手の素性が少し分かっただけで女のことが少し身近に感じられるようになった。
「真澄さん、僕たちはあまり年齢も変わらないようだから、敬語は止めて気楽に話しませんか？」
「そうね、そうしましょう」
　そう言った後すぐに、真澄は友達に話すような口調で聞いてきた。
「あの、昨夜の歌のことで聞きたいことがあるだけど、教えてくれる？」
「何かな？」
「あの歌って実話なの？」
　僕はほんの一瞬だけ回答をためらった。
「まさか、作り話だよ」
「でも、似たような出来事があったとか、ヒロインのモデルがいたとか、そういうことは無いの？」
　僕はすぐには答えられなかった。少しだけ胸が痛んだ。
「無いと言えば嘘になるかな。もちろん歌だから、全てが事実ではないし、色々と脚色はしているけどね」