―　―　―　―　―　―　―　―　―　―　―　―

「わかってる　この時間は　きっと　あっという間なんだって」

「気づいてる　絶対忘れないって　思ってた　記憶が　少しずつ　うすれていること」

自分の親指をちっちゃな指でぎゅっと握ってくれたことを思い出しながら、ママは涙を流します。

わかっているのです。
本当にわかっているのです。
でも、できないのです。
できない自分が情けないのです。

ママは上の歯で下唇を強く噛みました。
血が出るくらいに強く。