２
4月第1週は連日晴天が続いていた。
「最高の花見日和だね」
ルチオは朝からご機嫌だった。
「日頃の行いがいいからね」
アントニオが鼻をツンと上に向けると、あらそう？ というような表情で奥さんが笑った。弦は吹き出しそうになったが、アンドレアがいないことに気づいたので訊くと、「それどころじゃないってさ。練習を休むわけにはいかないって、さっき飛び出していったよ」とアントニオが口を尖らせて両手を広げた。
「でも、ユズルがいるからいいじゃないか」
ルチオが弦の肩を抱くと、「まあね。ユズルは息子同然だからね」とアントニオが機嫌を直して頬を緩めた。
8時前に乗り込んだアムトラックがワシントンのユニオン駅に着いたのは11時30分だった。そこから地下鉄に乗り換えて、スミソニアン駅で降りた。
「スミソニアンって何があるところか知ってるかい？」
ルチオの問いに弦は首を振った。名前だけは聞いたことがあるような気がしたが、具体的に知っていることは何も無かった。正直にそれを告げると、すかさずアントニオが訳知り顔で説明を始めた。
「一般的には博物館が有名だけど、それだけじゃないんだ。色々な美術館があるし、研究施設や動物園や彫刻庭園まであって、全部で19もの施設があるんだよ。今日は時間が無いから見学はできないけど、いつか行ってみたらいい。但し、全部見るためには2日ほど泊まる必要があるけどね」
更に、年間予算が10億ドルを超えていると聞いて余りのスケールの大きさに圧倒されそうになったが、「さあ行こう」とルチオが歩きだしたので、弦は慌ててそのあとを追いかけた。
西の方へ向かってしばらく歩いていると、ルチオが右の方を指差した。
「ワシントン記念塔だよ」
その塔は空に向かってそびえ立っていて、見上げると首が痛くなるような高さだった。170メートルほどあるのだという。アメリカ初代大統領ジョージ・ワシントンに敬意を表した石の塔で、1848年の独立記念日に着工して、竣工したのが36年後の1884年だったという。
「ワシントンで最も高い建造物なんだ。法律でこれより高いものを建てるのを禁止しているからね」
そこで突然思い出したかのようにルチオが手を打った。
「あ、そうそう、これには日本も関わりがあるんだよ。ペリー提督が持ち帰った伊豆下田の石が埋め込まれているからね」
「ペリー？」
思わず素っ頓狂な声が出てしまったが、不意に学校で習った歴史のひとコマが蘇ってきた。ペリーが黒船で日本にやってきたのは江戸時代だった。1853年。それは日本の歴史が大きく動いたエポックメイキングな出来事で、その翌年に幕府は『日米和親条約』を結んで開港することになり、開国、倒幕、明治へと繋がっていくのだ。徳川幕府が260年間続けてきた鎖国をこじ開けたのがペリーだった。
「日本人がまだちょんまげ(・・・・・)を結っていた時代にアメリカはこんなものを……」
塔を見上げて大きなため息をついた時、ルチオの重い声が耳に届いた。
「ユズル」
視線を向けると、厳しい表情になっていた。
「サクラを楽しむ前に伝えておきたいことがある。この辺りには多くの戦没者が眠っているんだ」
アメリカ軍兵士が殉職した3つの戦争の慰霊碑があるのだという。
「第二次世界大戦の記念碑、朝鮮戦争の戦没者慰霊碑、ベトナム戦争の戦没者慰霊碑だ」
第二次世界大戦では40万人が、朝鮮戦争では4万人近くが、ベトナム戦争では6万人近くが亡くなったという。
「3つの戦争で50万人が死んでいった。惨いことだ」
そして、志半ばで亡くなった本人の無念と残された家族の悲しみは永遠に晴れることはないと嘆いた。
「このことを忘れてはいけない。現在の平和を勝ち取るために多くの犠牲が払われたことを忘れてはいけないんだ」
ルチオが頭を下げて十字を切ると、「私の息子も……」とアントニオが顔を曇らせた。テロに巻き込まれて短い人生しか生きられなかった消防士の息子に思いを寄せているようだった。その時、「うぅっ」と奥さんが右手で口を塞いだ。立っていられないような様子だった。それを心配したのだろう、アントニオがそっと近寄って労わるように奥さんの肩を抱いた。
弦は彼らを見ていられなくなった。それだけでなく、悲しみしか残さない戦争とテロに激しい憤りを感じた。人類誕生以来続いている惨い殺戮が今も続いていることに耐えられない気持ちになった。
こんなことは早く終わらせなければならない。
そう思うと、体が自然に西の方角を向いた。
二度と戦争が起こりませんように。
強く願った弦は両手を合わせて目を瞑り深く頭を下げた。しかしその瞬間、両肩が重くなったように感じて心が沈んだ。
霊が乗っかっているのだろうか？ とすれば、真珠湾攻撃を仕掛けた日本人の血をひく者として自分は責められているのだろうか？ それとも、ここを立ち去れと命令されているのだろうか？
弦は心の内のざわつきに不安を超えたものを覚えた。自分と同じ日本人による愚かな意思決定によって日本人だけで300万人の命が失われただけでなく、日本軍が殺した外国人の数はそれを上回っているのだ。赤ちゃんからお年寄りに至るまで信じられない数の人生が奪われたことに改めて気づくと、やりきれない思いと共に懺悔の念が込み上げてきた。しかし謝って済むことではないし、許しを得ることも償うこともできない。もちろんなかったことにもできないし、歴史を巻き戻すこともできない。事実に真正面から向き合うしかないのだ。重たいからといって目を逸らすことはできないのだ。でも今できることは何もなかった。「ごめんなさい」と謝ることしかできなかった。それで許してもらえるはずはなかったが、謝り続けるしかなかった。頭を下げ続けるしかなかった。
しかし、それに終止符を打つように「ありがとう」という声が聞こえた。それは救いの手を差し伸べるような声だったので顔を上げて目を開けると、さっきまでとは違った穏やかな表情のルチオがいた。
「ユズルが祈ってくれたから安らかに眠ってくれると思うよ」
ルチオが静かに頷いて微笑みを浮かべた。すると、一気に肩が軽くなったような気がした。もしかしたら霊が開放してくれたのかもしれなかった。そう思うと、「こちらこそありがとうございました」という言葉が自然と口をつき、ルチオに対する感謝の念が沸き起こってきた。学校で習う歴史はただの知識でしかなかったが、ここには紛れもない現実があるのだ。今も世界で続いている戦争の痛みが厳然として存在していることを教えてくれたルチオには感謝しかなかった。弦はもう一度戦没者に対して両手を合わせて頭を下げた。
顔を上げると、どこからかやってきた桜の花びらが舞うように肩に落ちた。弦はそれをつまもうとしたが、それより先にルチオが手に取って嬉しそうに頷いた。
「さあ行こう」
優しそうな笑みを浮かべたルチオに背中を押されて弦は歩きだした。
4月第1週は連日晴天が続いていた。
「最高の花見日和だね」
ルチオは朝からご機嫌だった。
「日頃の行いがいいからね」
アントニオが鼻をツンと上に向けると、あらそう？ というような表情で奥さんが笑った。弦は吹き出しそうになったが、アンドレアがいないことに気づいたので訊くと、「それどころじゃないってさ。練習を休むわけにはいかないって、さっき飛び出していったよ」とアントニオが口を尖らせて両手を広げた。
「でも、ユズルがいるからいいじゃないか」
ルチオが弦の肩を抱くと、「まあね。ユズルは息子同然だからね」とアントニオが機嫌を直して頬を緩めた。
8時前に乗り込んだアムトラックがワシントンのユニオン駅に着いたのは11時30分だった。そこから地下鉄に乗り換えて、スミソニアン駅で降りた。
「スミソニアンって何があるところか知ってるかい？」
ルチオの問いに弦は首を振った。名前だけは聞いたことがあるような気がしたが、具体的に知っていることは何も無かった。正直にそれを告げると、すかさずアントニオが訳知り顔で説明を始めた。
「一般的には博物館が有名だけど、それだけじゃないんだ。色々な美術館があるし、研究施設や動物園や彫刻庭園まであって、全部で19もの施設があるんだよ。今日は時間が無いから見学はできないけど、いつか行ってみたらいい。但し、全部見るためには2日ほど泊まる必要があるけどね」
更に、年間予算が10億ドルを超えていると聞いて余りのスケールの大きさに圧倒されそうになったが、「さあ行こう」とルチオが歩きだしたので、弦は慌ててそのあとを追いかけた。
西の方へ向かってしばらく歩いていると、ルチオが右の方を指差した。
「ワシントン記念塔だよ」
その塔は空に向かってそびえ立っていて、見上げると首が痛くなるような高さだった。170メートルほどあるのだという。アメリカ初代大統領ジョージ・ワシントンに敬意を表した石の塔で、1848年の独立記念日に着工して、竣工したのが36年後の1884年だったという。
「ワシントンで最も高い建造物なんだ。法律でこれより高いものを建てるのを禁止しているからね」
そこで突然思い出したかのようにルチオが手を打った。
「あ、そうそう、これには日本も関わりがあるんだよ。ペリー提督が持ち帰った伊豆下田の石が埋め込まれているからね」
「ペリー？」
思わず素っ頓狂な声が出てしまったが、不意に学校で習った歴史のひとコマが蘇ってきた。ペリーが黒船で日本にやってきたのは江戸時代だった。1853年。それは日本の歴史が大きく動いたエポックメイキングな出来事で、その翌年に幕府は『日米和親条約』を結んで開港することになり、開国、倒幕、明治へと繋がっていくのだ。徳川幕府が260年間続けてきた鎖国をこじ開けたのがペリーだった。
「日本人がまだちょんまげ(・・・・・)を結っていた時代にアメリカはこんなものを……」
塔を見上げて大きなため息をついた時、ルチオの重い声が耳に届いた。
「ユズル」
視線を向けると、厳しい表情になっていた。
「サクラを楽しむ前に伝えておきたいことがある。この辺りには多くの戦没者が眠っているんだ」
アメリカ軍兵士が殉職した3つの戦争の慰霊碑があるのだという。
「第二次世界大戦の記念碑、朝鮮戦争の戦没者慰霊碑、ベトナム戦争の戦没者慰霊碑だ」
第二次世界大戦では40万人が、朝鮮戦争では4万人近くが、ベトナム戦争では6万人近くが亡くなったという。
「3つの戦争で50万人が死んでいった。惨いことだ」
そして、志半ばで亡くなった本人の無念と残された家族の悲しみは永遠に晴れることはないと嘆いた。
「このことを忘れてはいけない。現在の平和を勝ち取るために多くの犠牲が払われたことを忘れてはいけないんだ」
ルチオが頭を下げて十字を切ると、「私の息子も……」とアントニオが顔を曇らせた。テロに巻き込まれて短い人生しか生きられなかった消防士の息子に思いを寄せているようだった。その時、「うぅっ」と奥さんが右手で口を塞いだ。立っていられないような様子だった。それを心配したのだろう、アントニオがそっと近寄って労わるように奥さんの肩を抱いた。
弦は彼らを見ていられなくなった。それだけでなく、悲しみしか残さない戦争とテロに激しい憤りを感じた。人類誕生以来続いている惨い殺戮が今も続いていることに耐えられない気持ちになった。
こんなことは早く終わらせなければならない。
そう思うと、体が自然に西の方角を向いた。
二度と戦争が起こりませんように。
強く願った弦は両手を合わせて目を瞑り深く頭を下げた。しかしその瞬間、両肩が重くなったように感じて心が沈んだ。
霊が乗っかっているのだろうか？ とすれば、真珠湾攻撃を仕掛けた日本人の血をひく者として自分は責められているのだろうか？ それとも、ここを立ち去れと命令されているのだろうか？
弦は心の内のざわつきに不安を超えたものを覚えた。自分と同じ日本人による愚かな意思決定によって日本人だけで300万人の命が失われただけでなく、日本軍が殺した外国人の数はそれを上回っているのだ。赤ちゃんからお年寄りに至るまで信じられない数の人生が奪われたことに改めて気づくと、やりきれない思いと共に懺悔の念が込み上げてきた。しかし謝って済むことではないし、許しを得ることも償うこともできない。もちろんなかったことにもできないし、歴史を巻き戻すこともできない。事実に真正面から向き合うしかないのだ。重たいからといって目を逸らすことはできないのだ。でも今できることは何もなかった。「ごめんなさい」と謝ることしかできなかった。それで許してもらえるはずはなかったが、謝り続けるしかなかった。頭を下げ続けるしかなかった。
しかし、それに終止符を打つように「ありがとう」という声が聞こえた。それは救いの手を差し伸べるような声だったので顔を上げて目を開けると、さっきまでとは違った穏やかな表情のルチオがいた。
「ユズルが祈ってくれたから安らかに眠ってくれると思うよ」
ルチオが静かに頷いて微笑みを浮かべた。すると、一気に肩が軽くなったような気がした。もしかしたら霊が開放してくれたのかもしれなかった。そう思うと、「こちらこそありがとうございました」という言葉が自然と口をつき、ルチオに対する感謝の念が沸き起こってきた。学校で習う歴史はただの知識でしかなかったが、ここには紛れもない現実があるのだ。今も世界で続いている戦争の痛みが厳然として存在していることを教えてくれたルチオには感謝しかなかった。弦はもう一度戦没者に対して両手を合わせて頭を下げた。
顔を上げると、どこからかやってきた桜の花びらが舞うように肩に落ちた。弦はそれをつまもうとしたが、それより先にルチオが手に取って嬉しそうに頷いた。
「さあ行こう」
優しそうな笑みを浮かべたルチオに背中を押されて弦は歩きだした。
