ニューヨーク

　　　　　　　　１

「David(デイヴィッド) Gates(ゲイツ)の声って素敵だな……」
　透き通るような高音に甘く包まれた弦は目を瞑って歌声に耳を傾けていた。手元にはCDのケースがあり、『Best of Bread』と記されていた。アントニオが大好きと言っていたバンド『Bread』のベストアルバムで、全米第4位まで上り詰めた大ヒット曲『If』に魅了された弦はリピートボタンを押して何度も聴き続けていた。彼が歌う素敵な愛の歌から離れられなくなってしまっていた。
　もし僕がこのラヴソングを捧げるとしたら……、
　うっとりと呟いたが、瞼の裏には誰の顔も浮かんでこなかった。心を寄せる愛しい人は誰もいないのだ。
　青春真只中なのに……、
　ただ英会話学校に通うだけの毎日にカラフルな色彩が訪れることはなかった。もちろん学校には女性の生徒はいたが、ステディな彼がいたり既婚者だったりして、友達以上の関係に発展するような気配はまったくなかった。ため息をついて首を振ると、さっきまでのロマンティックな気分が跡形もなく消えていった。
　すぐに曲を変えると、『ザ・ギター・マン』の幻想的なイントロが流れてきた。この曲も気に入っていた。各地をさすらいながら歌って弾き続けるギタリストの栄光と哀愁が語られていて、その様子がまざまざと目に浮かんでくるからだ。
　もし僕がギターマンだったら……、
　ステージに立ってカッコよくギターを弾く自らの姿を、そして、大歓声を浴びる姿を思い浮かべると、興奮して拳を突き上げている観客の叫ぶような声が聞こえてきた。「アンコール！アンコール！」。それがうねるようにステージに押し寄せると会場は最高潮に達して興奮のルツボと化した
　僕はスターだ！
　叫んだ瞬間、現実に戻された。そんなことはあるはずがなかった。アンドレアが言っていたように一流の演奏家になるのは医師になるよりよっぽど難しいのだ。
　ハ～、
　大きなため息が出ると、一人で酔って一人で冷ましている自分が惨めになった。すると何故かルチオの言葉が蘇ってきた。「パンを作るのは面白いよ。教えてあげるから一度やってみないか？」
　パン作りね～、
　呟いたあと、口をすぼめた。
　興味はないけど、でも……、
　また呟いて口をすぼめた。それでも「もし僕がパン職人だったら」と呟いてみたが、なんのイメージも沸いてこなかった。大きな息を吐いてもう一度首を振って『もし』の世界を終わらせた。