ジリリ、ジリリリ。
　目覚ましの音が部屋に響く。僕はうるさく鳴る目覚ましを止めて飛び起きた。
　時計は午前6時を示している。
　今日は私服じゃなくて制服に袖を通す。久しぶりの制服。嫌でも緊張してしまう。
　緊張という名の制服に包まれた僕はリビングへ向かう。まだ母さんと父さんが居る時間だ。



「お、おはよう」

「おはよう、智也。って……」

「智也……」

「僕、今日からまた学校に行くから」



　僕は朝ご飯を食べていた父さんの隣の椅子に座る。そんな僕を見て、母さんはお茶碗にご飯をよそってくれた。



「……学校行くのね。でも、智也。言ってくれなきゃお弁当用意できないじゃないの」

「購買で買うからいいよ」

「ダメよ！　智也が学校に行く日はお弁当毎日作るって、母さん約束したのに！」

「誰と約束したんだよ」

「母さんと母さんの心の中の人」

「誰だよそれっ」



　僕は吹き出すように笑う。そんな僕につられて、母さんと父さんも笑った。
　楽しい朝に、開いている窓から柔らかな風か吹き抜ける。家族で過ごす朝がこんなに楽しいなんて知らなかった。だけど、知ることができた。




「行ってきまーす」

「行ってらっしゃい、智也」

「気をつけるんだぞ」



　二人に見送られて僕は家を出る。
　バタンと玄関の扉が閉まる。扉が閉まるまで、父さんと母さんは手を振ってくれていた。



「……智也、変わったな」

「そうね」

「大きくなったな」

「ええ、本当に」