「それは危ないですね…」

「ほんとに！１週間前もね、ここで事故があって」

「…事故？」

「そうよ！若い女の子が車に跳ねられたのよ」


若い…女の子――。

僕は一瞬、コタロウさんの顔が浮かんだ。


…いやいや、さすがにそれはない。


「折りたたみ自転車っていうのかしら？よく若い人が乗ってる小型の自転車がグニャリと曲がっちゃっててね」


もしかして、…ミニベロのこと？


「あの…、その自転車の色って…」

「色？たしか緑っぽい…、あれはなんていう色なのかしら？緑と茶色を混ぜたみたいな色の自転車だったと思うけど」


コタロウさんが乗っていたミニベロはカーキ色だった。

この人が言う、緑と茶色を混ぜたような色というのがカーキ色だとしたら――。


僕はごくりとつばを飲む。

嫌な汗が手のひらに滲む。