僕はカバンを肩にかけ、自転車にまたがった。


やはり、まずは相手のことを気遣う文章から始めるべきか…。

それで、約束の日について――。


とメッセージの文面を考えていた――そのとき！


突然脇道から車が飛び出してきた。


――“死んだ”。


一瞬そんな言葉が頭の中をよぎったが、車は僕に接触するギリギリのところで止まった。

こんなにも命の危機を感じたのは初めてのことかもしれない。


車は僕を避けるようにしてハンドルを切ると、そのまま何事もなく行ってしまった。


「…お兄ちゃん、大丈夫かい!?」


そんな声をかけてくれたのは、近くの家の前で掃き掃除をしていた年配の女の人だった。


「は…、はい。なんとか」

「…それならよかった。ここね、見通がいいからってさっきみたいな一時停止を無視した車がよく突っ込んでくるのよ」