教室の前に着くと、僕は扉を開けることを躊躇した。扉を開けたとき、意志のない視線がこちらに向くことが嫌いだから。
　僕がいつも早めに登校するのはそれを避けるためでもある。
　今日は仕方がない。なにせ、左腕と左手が消えてしまったのだから。
　教室に入るとき、ポケットから手を出した。ポケットに手を突っ込んだままだと、生きがっているように思われるかもしれない。
　引き戸に手をかけて、扉を開けたとき、いつもより扉が重たい気がした。
　教室の中からは、いくつかの視線が、僕の方に向けられた。
　僕は赤外線レーザーを掻い潜るようにして、自分の席まで向かった。
　僕の今日の格好に対しての質問は、当然のように誰からもなかった。
　ただ、三人でワンセットの女子達が、僕の方を何度か見てから、僕のことを嘲笑しているように感じただけだ。
　僕が席に着いてから五分もしないうちに、担任教師が教室に入ってきた。
それから、教室の中ではいつも通りの時間が流れて、何事もなく放課後を迎えた。
　ホームルームが終わると、僕は一目散に教室を飛び出した。
　早歩きで校門に向かっていると、背後から、同じような足音がした。
　僕は知らん振りを貫く。
　その足音の主に声をかけられたのは、校門を出てからすぐのことだった。
「あきら君！」
　その呼び声で、すぐに誰だか分かる。
　奈々美だ。
　彼女とは幼稚園からの付き合い。まさか、高校も同じだとは想像もしていなかった。
　ただ、付き合いと言っても、もちろん、男女の付き合いなんかではない。
　単なる、幼なじみの関係だ。
　僕はひとまず足を止めた。
　それから、上半身だけを捻って、彼女の呼びかけに応えた。
「なに……？」
　彼女に視線は合わせないで、空に浮かんでいる亀のような形をした雲を見ながら、僕はそう言った。
「その手、どうしたの？　怪我でもした？」
「……。たいしたことじゃないよ」
　彼女と言葉を交わしたのはいつ振りだろうか。昔はお互いの自宅を頻繁に行き来する関係だったのに。
「僕にかまってる暇があれば、あいつとデートでもしたほうがいいんじゃないの？」
「なにそれ。どうしてそんなこと言うの？」
「ほっといてよ」
　僕はそう吐き捨てて、自宅へ向け、さきほどよりも速いスピードで歩き始めた。