本作の編集作業を始めて十日が過ぎた頃から、私は少し迷っていた。
　このまま書き続けても大丈夫だろうか、と。
　物音の正体はいまだ不明だが、ずっと続いていた。しかも、最初より聞こえる回数が増えているし音も大きくなっている。
　とはいえ、物音だけで特に実害はないし、まあ大丈夫だろう。──と思っていた矢先、私自身に異変が起きるようになったのだ。
　就寝中、金縛りではないが体に不快感を覚えて目が覚めてしまう。毎晩変な夢を見る。愛犬と寝れば、深夜に愛犬が部屋の隅に向かって低く唸りだす。これらはすべて、一度や二度ではない。
　とはいえ、しょせん物音、金縛りもどき、夢である。すべて〝気のせい〟や〝考えすぎ〟で済む程度の出来事だ。愛犬に関しては、外から車の音でも聞こえたのかもしれない。──そう考えるようにしてはいても、一度芽生えてしまった恐怖心は簡単に消えてくれず、むしろ増すばかりだった。
　思い出してしまったのだ。
　過去に、本作を未完結のまま非公開にした理由を。


　私は、中断を視野に入れながら残り話数を確認した。
　高校生編が終わり、次話からは社会人編に入る。ここまで、これはさすがに怖くないだろうと判断した話は削ってきたのだが、社会人編はさらに削れそうだった。奇妙な体験をすることは学生の頃より格段に減っていたため〝ちょっと不思議な体験あるいは夢の話〟や知人の体験談ばかりだからだ。
　それらを削れば十話にも満たない。そして、その中には私の体験談でもっともトラウマになっている話がある。
　仮にも怪談話を執筆しているのに、一番怖かった話を書かずして終わらせるのはいかがなものだろう。せっかくこんなに楽しく書けてるのにもったいないし、ちょっと悔しいという意地も正直ある。また中途半端に投げ出せば、私自身も不完全燃焼になってしまう。
　残るはあと少しなのだ。これだけ筆がのっていれば一週間もかからない。
　今度こそ完成を目指し、ラストスパートをかけることにした。