高二の春、姉がドライブしようと誘ってくれたときのこと。
　友達とよく行くらしい夜景スポットに連れていってくれて、人工的に作られた光の景色を眺めながらなんでもない話をする。近況だったり昔話だったり思いつく限りの会話をした私たちは、もう帰ろうかと車に戻った。
　談笑しながら峠を下りていたとき、突然背中に悪寒が走った。
　反射的に窓の外を見れば、道路脇におじいちゃんが立っていた。
　私が〝視えた〟ときはいつも影だったり、あるいはぎりぎり性別がわかる程度のものだったのに、このときは初めて顔まではっきり見えた。
　だから──深夜の峠に老人がひとりで歩いているはずがないと頭ではわかっていても──生きている人間かもしれないと思った。
「お姉ちゃん」
「ん？」
「今あそこに──」
　言いかけて口ごもる。
　──何か視たときは黙ってたほうがいい。霊って寂しいから、自分に気づいてると思ったらついてきちゃうんだよ。
　前に姉が言っていたことを思い出したのだ（私が〝連れてきやすい〟らしいのは、もしかすると体質ではなく気づかないふりが下手だからかもしれない）。
　生きている人間という可能性もゼロではないが、直感が〝違う〟と告げている。姉の忠告を守り、口にするのはやめておいた。
　やがて峠を抜けて国道に出た途端、姉は「ちょっと飛ばすよ」と言ってアクセルを踏み込んだ。基本的に安全運転の姉がスピードを出したのは、おそらく姉も何かを視たのだろうと察するには充分な理由だった。
　コンビニに寄って駐車し、姉に峠でのことを話した。すると姉は「あれ」と言いながら、私が乗っている助手席側の窓を指さした。
　そこには、手形がべったりついていた。
　あとから姉に聞いたところ、やはり姉もおじいちゃんを視たらしい。
　そして、その瞬間からコンビニに寄る少し前まで、ずっと助手席の窓に手がついていたそうだ。