「落ち着いたか？」
中学の卒業パーティーから逃れ、街灯が灯る公園でピクニックベンチに突っ伏して数分。視界を遮るように置かれたのは、文字が逆さまのカフェオレだった。
私が体勢を戻すと、モッさんは向かい側へ回り、椅子を跨ぐように腰掛けた。
「3月も半分過ぎたのに夜はまだ寒ぃな。……暖とるもんでもなきゃ、くだらねぇ話に付き合うのしんどいわ」
気怠そうに頬杖をついたモッさんが、咥えたタバコへ火を点ける。暖をとるはずのブラックコーヒーは、開けるだけ開けて、ほったらかしにされていた。
「……なんで戻ってきたんですか？」
「は？ そら戻るよ、コーヒー買いに行っただけなんだから」
そんな事情、私は知らない。
この人はただ、恋の終わりに偶然居合わせただけ。それが私にとっては一世一代の恋だったとしても、泣こうが喚こうが、初対面のおじさんには何の関係もないはずだ。
「そもそもさ、ビービー泣いてるガキを夜の公園に放置して帰れねぇだろ」
――自分は大人ですから、って言いたいの？
嫌みは心で呟くだけにして、2個目のカフェオレに手を伸ばす。これ以上ガキだと思われるのも癪だし。
カフェオレを飲む素振りで、ちらりとモッさんをうかがう。
街灯に縁取られた横顔。モサモサヘアと同化しつつある黒縁メガネの奥を、2回、3回と盗み見る。
お礼のタイミングを逃した挙げ句、大通りから外れているせいで、車の音すら遠い。やけに長い沈黙のなか、カフェオレの熱が胸の辺りにじんわりと広がっていく。
焼き鳥屋の前でうずくまっていた私を助けたり、公園へ連れ出したり、この人は一体何がしたいのか。
……私の恋愛を『くだらねぇ』と罵ったくせに。
「お前さ、ほんとめんどくせぇ」
「あなたは終始口悪いですね」
つい反撃してしまったが最後、また夜の静けが帰ってきた。
そして静寂が続く限り、自分のガキっぽさを反省する。
「なんでアイツにちゃんと言わなかったんだ？」
「……え？」
「結局のところ、あの彼氏と別れたくなかったって話だろ。後になって泣き喚くくらいなら、平気なフリしなきゃよかったんじゃねぇの？」
そんな単純な話じゃない。あなたに関係ない。
私がどれも言えずにいると、コートからスマホを出したモッさんは、おもむろに立ち上がった。
「もう9時回ったし、頃合いだろ。これ以上ダラダラしてたら今度は他の奴らと出くわすぞ」
テーブルに放られた白いハンカチを見て、はっと顔を上げる。しかしモッさんは既に公園の出口へと歩き出しており、私はハンカチを掴んで慌てて後を追った。
「あのっ、なんで公園に行ったんですか？」
「は？ 泣いてるの、知り合いにバレたくなかったんじゃねぇの？」
……そ、それはそう、だけど。
街灯の下を通るたびに浮き彫りになる背中は、それ以降、焼き鳥屋の前へ戻って来るまで何も言わなかった。
「じゃ、気ぃつけて」
「あ、あの、これっ――」
「必要ないなら捨てれば？」
モッさんの突き放すような言い草に、そーですか、とハンカチへ視線を落とす。
真っ白で、アイロンまでかけられていて……モサモサ頭に似合わなすぎて、キモチワルイ。無愛想なくせに。口悪いくせに。なんにも知らない、知ってるフリが得意なだけのオトナなくせに――。
