「晨、晨」

　流しから聞こえ始めた水音に重なって、真白が晨を呼ぶ。

　顔を見る前から、真白がにやけているのがわかった。

「なに？」

　予想通りの表情をした真白を観察するように、ジッと見つめる。

「晨のイラスト、好きだよ」

「えっ、あ、うん……」

　唐突な告白に、髪を遊ばせていた指が止まり、目を瞬かせる。

「いつか、大切な人ができたら、その人を描いてね」

　晨はその言葉に、返事ができなかった。

　真白は気付いている。

　晨のイラストには、決して人物が描かれないことを。

　風景、それも幻想的な、どこか非現実的な世界ばかりであることを。

　晨は無言で立ち上がると、窓の方へ吸い寄せられるようにゆっくりと移動した。

　そこから見える景色はごくありふれた世界だ。

　様々な色の屋根が並び、あちらこちらから灯りが漏れている。

　空には一等星が輝き、居待月(いまちづき)が夜を闇から救い出している。

「いつか……」

　人を描ける日が来るのだろうか。

　大切な人など、できるのだろうか。

　それは、今の晨には想像もできないことだった。