「ねぇママ。僕が大人になったら、あの子に会える？」

「きっと会えるよ、きっと」

次々と耐えることなく頭に浮かんでくるセリフを、ノートに1文字ずつ丁寧に綴る。
薄汚く、どこか懐かしい言葉を幾つも並べて、あたかも綺麗な台詞であるかのように綴られた物語は、拭っても拭いきれない汚れがくっきりと跡を残していた。

そんな薄汚い創り物の物語とは裏腹に、ふと美しい映像が頭の中で映し出される。
脳裏に浮かぶ彼女との記憶は、どんな思い出よりも美しく鮮明に流れてきた。

「思い出すべきじゃない⋯」

誰かわからない、でも何故か僕の心を寂しくさせる彼女。思い出せるのはたったひとつのシーンだけ。顔も見えない美しい女の子となにかを約束するシーン。

脳内で繰り返し流れ続ける映像は鮮明すぎて、まるで現実で起こっているように錯覚できた。

そんな純白な思い出に縛られている僕は、言葉を探してノートに彼女を綴る。嘘を交えて、想像という理想が沢山詰まった世界で、顔も知らない彼女と一緒に生きている。

「ダメだ⋯」

脳裏に映し出された映像が頭から離れず、続きの台詞が思い浮かばなくなった。
薄暗い僕の部屋にある、存在感がないベッドの上に寝転がってうつ伏せになる。そして考えを張り巡らせる。
いつだって記憶に残っている彼女。名前も顔も知らないのに、何故か他人だと思えなかった。
それに、彼女はずっと、記憶の中で僕を縛り続けているような気がした。

数十分たっても続きが出てきそうにないので、今日はここで辞めることにした。だるい身体を起こして机に向かう。

不格好で、開きっぱなしにして置いてあるノートを鍵付きの引き出しに仕舞う。
引き出しの鍵には、可愛らしい星のチャームが着いており、古びた鉄臭い鍵を、単色の星のチャームが色鮮やかに彩っていた。

お腹がすいたので晩御飯を食べようと、自分の部屋を出て、ゆったりとした足取りでリビングへ向かう。
距離なんてそんなにないのにとても長く感じられる廊下には、リビングの光が漏れていて、なんとも言えない重たい空気が流れ出ていた。

ドアノブに手をかけて少し立ち止まる。
口角を少しあげて表情を明るくし、リビングへ入る。

鼓動は次第に早くなり、リビングの重たい空気感に耐えられなかった。

ふと台所を見ると、母さんが立っていた。

「母さん⋯晩御飯できた？」

「⋯そこに置いてあるでしょ」

冷たく指を指した先にご飯はなく、ただお皿とお箸が並んであるだけだった。それも、3人分。

「⋯ありがとう」

僕の母さんが普通じゃないのは間違いない、事実だ。
でも、前は優しくておっとりとした人だった。

⋯父さんが全てを狂わせた。

僕らは3人家族だった。
なんの変哲もない、退屈な日常を楽しく鮮やかに彩ってくれた父さん。深い愛情と美味しいご飯、いつも寄り添ってくれた事で、僕をいっぱい幸せにしてくれた母さん。

そんな両親の元に産まれた僕はとても幸せだった。


―― でも、幸せはそう長く続かなかった。



父さんは会社でのストレスが増え、日に日に母さんに当たるようになっていった。母さんも反論せず必死に従って、怒られないように自分の気持ちは表に出さなかった。でも、僕は知っている。夜に独りで静かに泣いていた事を。

知ってしまった ―― 。

子供に対して親はバレていない、まだ分からないだろう、と思ってしまう。

だが、幼い子供でも親に気を使うのは一丁前に上手で、些細な変化に気づいてあげられる。

家庭の悪い部分を知ってしまった子供は、幼いながらに必死に考えを巡らせる。
考えた結果はどうであれ、知ってしまった子供は何も知らなかったあの頃には、もう戻れない⋯。
だとしても、後々悪い部分は知っていかなければならない。

ただ、幼い子供が知るにはまだ重たすぎる話だということ。


父さんと母さんが喧嘩をするようになって、母さんはやつれてしまい、父さんは一言も言葉を発さなくなった。

それからしばらくして、父さんはなんの音沙汰もなしに出ていった。

母さんはひたすら泣いて、ひたすら叫んでいた。

多分、捨てられたことだけに対しての叫びじゃなかっただろう。
母さんからすれば、父がいた時の方が地獄だったかもしれない。そんな地獄から解放された喜び、これからのことについての不安、色々な感情が混ざりあったものだと、僕は思っている。

だからこそ、どうしていいのか全く分からない。変なことを言って、結果責め立ててしまっては意味が無い。
必死に考えて、考えて、気を使って、結果僕まで疲れてしまう。
僕は弱いから、後のことばかり考えてしまって、宥めることすらもできないまま⋯。

感情を表にできず、必死に我慢していた母さんはおかしくなってしまったのだ。

台所にたっている母を一旦リビングのソファーに座らせて、炊飯器に目をやる。
ご飯はちゃんと炊けているようだった。
だが、台所の有様は酷く、ぐちゃぐちゃに切り刻まれた野菜が散乱していた。

使えなくなった食べ物は捨てて、新しく料理を作ることにした。

手馴れた手つきで野菜をカットし、スープを温めている間にご飯を盛る。


「母さん、ご飯できたよ」

もちろん、返事も何も無い。
ご飯も食べるかどうか分からない。僕は母さんの食事にラップをかける。

「置いてあるから⋯」

そう言って食事に戻る。我ながら美味しくできた。

でも、あのころの母さんの料理に比べたら、全然美味しくない。あのころの母さんの料理は世界でいちばん美味しかった。どんな高級料理にも劣らない腕っぷりで、僕を幸せにしてくれた。


ご飯を食べ終わったあと、台所に食器を持っていき、母さんの方を見る。
母さんはソファーに座って、画面の付いていないテレビをじっと眺めていた。
もちろん、僕が作ったご飯には手をつけず⋯。

気持ち悪くなった僕は、荒くなる呼吸を落ち着かせながら母さんに声をかける。

「⋯母さん、コンビニ行ってくるね」

そう言って家から逃げるように玄関を飛び出した。
コンビニへ行くとは言ったものの、コンビニとは反対方向に足が進む。

僕にとって何年経っても劣化することはなく、綺麗なあの思い出の場所へと向かっていた。


思い出の場所に着くと、いつもの定位置に座って景色を見渡す。

「やっぱ、今日も綺麗だな⋯」

あまりにも静かすぎる思い出の場所は、淡い月の光に照らされて美しく輝いていた。

大きく息を吸って、空を見上げる。空にはたくさんの星が輝きを放ちながら泳いでいた。