みぃちゃんがこの町を出ていったのは、それから一週間が経った日の朝方。学校に行くために家を出た僕は、荷物を両手に抱え、車のトランクにそれを乗せるみぃちゃんと出会した。
　隣には、みぃちゃんよりももう少し大人の男の人が立っていた。僕を見るなり、軽く頭を下げると、その男の人は運転席に乗り込んでいった。
　大人の余裕というやつを魅せられた気がして、むしゃくしゃした。

「今日なんて、聞いてないんだけど」
「あぁ、ごめん。だって、たっちゃん、寂しくないって言ってたから」
「だからって、何も言わずに出てくのは違うだろ」

　――ごめんね。
　また、みぃちゃんが困ったように笑った。
　どう言葉を紡いでも、あの男の人には勝てる気がしなくて、余裕のない子どもの自分が悔しくて、唇を噛みしめる。

「たっちゃん、」

　みぃちゃんが、僕の名前を呼ぶ。
　あぁ――この声はもう、聞くことが出来なくなるのかな。僕の名前を呼ぶことはなくなって、その分、あの男の人の名前を呼ぶ回数が増えるのだろう。

「みぃちゃん……っ、」

　そんなことを考え出したら、みぃちゃんを抱きしめたい衝動に駆られて、思わず手を伸ばす。
　しかし、その手は情けなく空を切った。
　みぃちゃんは、トランクの荷物から何かを探し始めた。そして、一冊の本を取り出すと、それを僕に差し出した。

「これ、あげる。わたしのお気に入りなんだ」

　その小説の表紙は、全体的に柔らかい印象のイラストで、水平線を眺める二人の男女が描かれていた。
　普段、僕が読まない類の、恋愛小説のようだった。

「大人になったら、読んでね」
「……いますぐ読んじゃだめなの？」
「いますぐは――うん。ちょっと嫌かな。恥ずかしいし」
「それって――」

　どういう意味？
　そう訊きかけたところで、車のクラクションが短く鳴らされた。それが、僕たちの別れを催促しているものだということは、言うまでもなかった。

「ごめん、そろそろ行かなきゃ」

　嫌だ。待って。

「……行かないで、」

　助手席に乗り込もうとするみぃちゃんの背中に、声を掛ける。
　僕の言葉に、みぃちゃんは動揺したようで、びくりと肩を震わせていた。このまま、僕がみぃちゃんを抱きしめてしまえば、この町に残ってくれるのだろうか。しかし、くるりとこちらを振り向いたみぃちゃんは、幸せそうに笑っていた。

「ばかなこと言ってないで、早く学校行きな！」
「いい。今日はもう、行かないよ。みぃちゃんのこと、引き止められるなら、僕はっ――」
「たっちゃん！」

　刹那、みぃちゃんの顔に困惑の色が浮かんだ。だけど、またけろりと笑顔を見せると、僕に手を振った。

「じゃあね、たっちゃん」

　僕は、何も言えず、みぃちゃんを乗せて走った車を、見えなくなるまで眺めていることしか出来なかった。