にこにこして、僕の話に耳をかたむけていたチヒロ。
急に機嫌をそこねたチヒロ……。
そこかしこに残るチヒロの影が、僕の意識をからめ取って、がんじがらめにする。
追想にふけり、いったいどれだけ立ち尽くしていたんだろう。
ドアをノックする音が、僕を現実に引きもどした。
「善巳。ちょっといいか。疲れてるとこ悪いけど、話がしたいんだよ、父さん」
いまは勘弁して欲しい。でも拒めずに、父の声を聞き入れてドアを開けた。
父さんは、アイスコーヒーのグラスをふたつ乗せたトレーを持っていた。
にこやかだった顔は、部屋に入るなり、しかめっつらになった。
「おいおい、熱中症になっちゃうぞ。なんでエアコンをつけないんだよ」
小言をこぼしつつ、トレーをテーブルに置いてリモコンのボタンを押した。
「あっついな。まあ、強運転にしたからすぐ涼しくなるだろう」
ぶつぶつ言いながらラグの上に尻をつき、あぐらをかいた。
そして、
「善巳もほら、座れよ」
と笑って手招いた。
父さんがこんなふうにあらたまって、僕の部屋に来るなんていつぶりだろう。
僕はちょっと身がまえて、テーブルをはさんだ父さんの向かい側に腰を下ろした。
父さんはミルクピッチャーに入った特濃豆乳を、アイスコーヒーにそそいだ。
うちはヘルシーを重視する母さんのこだわりで、コーヒーにコーヒーフレッシュや牛乳を使わない。
僕も豆乳をすこし入れて、ストローでかき混ぜた。
父さんと僕。
ふたりがかき鳴らす氷とグラスのぶつかる音が、カランカランと蒸し暑い部屋に響いた。
父さんはアイスコーヒーの３分の１をストローで一気に吸いあげた。背をちょっとまるめた姿勢でグラスをトレーにもどし、正面から僕を見やった。
「善巳さ。なにか悩み……あるのか」
やさしく、気づかわしげな問いかただった。
「悩み？」
と僕は首をかしげた。
「いや、ほら。べつにさ、学校でなにかあったんなら無理して行かなくていいし、大学受験もやめたっていいんだし。
期末テストではずいぶんがんばって成績をあげてたらしいけど……寝る時間まで削ってやる必要はないって、俺とお母さんは思ってるんだ」
「あぁー」
僕は苦笑し、うなずいた。
「だいじょうぶだよ。期末のときはたしかにかなり無理してがんばったけど、なんかあれからスイッチが切れちゃったっていうか……。まぁ、そのへんは心配いらないから」
「そうか」
父さんはきゅっと口を引き結んで頬をゆるめ、ストローでグラスのなかをかき混ぜた。
氷が溶けてきて、カラカラいう音がさっきよりちいさく響いた。
エアコンの吹きだし口から流れる強めの風が、父さんの頭頂部の髪を揺らしている。
毛量はまだふっさりしているけど、白髪がだいぶ目立ってきた。
沈黙が苦痛になってきたとき、
「宮古島へは……」
と父さんが口を開いた。
「ひとりで行ったんだな。どうした？ クラスの男友だちと行くって言ってたよな。俺とお母さんにそんなうそをつく必要があったのか？」
責めているような口ぶりではなかった。
「友だちと行く予定だったのが、ドタキャンされたのか？」
こんどは、そうっと僕に近づくような、探るニュアンスが感じられた。
「違うよ。はじめからひとりで行くつもりだったんだ。
でも母さんが心配して反対するかもって思ったから、友だちと行くって言っておいたんだよ。
うそをついて悪かったって反省してる、いまは」
「そうか。そういう理由か。……まぁ、たしかに母さんはちょっと心配性なところがあるからなぁ。とくにおまえに関しては。
だけどやっぱり、うそはいけないよな。子どもにうそをつかせてしまう、親もいけないんだけどさ」
父さんは自嘲的に笑い、じぶんの腕をさすった。
寒いわけではなく、無意識にしているようだった。
顔を斜めにすこしうつむけて、ひかえめな視線を僕へ向け、
「彼女は……」
と父さんは言いかけて、ふいに口をつぐんだ。
僕が軽く眉をひそめると、父さんはわずかに首を振り、
「もしも、さ」
と明るく話しだした。
「もし心のなかでモヤモヤだとかイライラだとかザワザワだとか……、まあそういうもんがあるなら、俺にぶつけていいんだからな。遠慮なく」
「え。べつにないけど。……俺、ようすがおかしいように見える？」
「ああ」
父さんは妙に自信を持って言い、背筋を伸ばした。
黒縁眼鏡のフレームを指で持ちあげ、まっすぐに僕を見つめる。
親子でよく似ていると言われる、人がよさげな顔。
父さんのレンズの奥の目はひどくまじめで、あたたかく見守るようなやさしさがこもっている。
急に機嫌をそこねたチヒロ……。
そこかしこに残るチヒロの影が、僕の意識をからめ取って、がんじがらめにする。
追想にふけり、いったいどれだけ立ち尽くしていたんだろう。
ドアをノックする音が、僕を現実に引きもどした。
「善巳。ちょっといいか。疲れてるとこ悪いけど、話がしたいんだよ、父さん」
いまは勘弁して欲しい。でも拒めずに、父の声を聞き入れてドアを開けた。
父さんは、アイスコーヒーのグラスをふたつ乗せたトレーを持っていた。
にこやかだった顔は、部屋に入るなり、しかめっつらになった。
「おいおい、熱中症になっちゃうぞ。なんでエアコンをつけないんだよ」
小言をこぼしつつ、トレーをテーブルに置いてリモコンのボタンを押した。
「あっついな。まあ、強運転にしたからすぐ涼しくなるだろう」
ぶつぶつ言いながらラグの上に尻をつき、あぐらをかいた。
そして、
「善巳もほら、座れよ」
と笑って手招いた。
父さんがこんなふうにあらたまって、僕の部屋に来るなんていつぶりだろう。
僕はちょっと身がまえて、テーブルをはさんだ父さんの向かい側に腰を下ろした。
父さんはミルクピッチャーに入った特濃豆乳を、アイスコーヒーにそそいだ。
うちはヘルシーを重視する母さんのこだわりで、コーヒーにコーヒーフレッシュや牛乳を使わない。
僕も豆乳をすこし入れて、ストローでかき混ぜた。
父さんと僕。
ふたりがかき鳴らす氷とグラスのぶつかる音が、カランカランと蒸し暑い部屋に響いた。
父さんはアイスコーヒーの３分の１をストローで一気に吸いあげた。背をちょっとまるめた姿勢でグラスをトレーにもどし、正面から僕を見やった。
「善巳さ。なにか悩み……あるのか」
やさしく、気づかわしげな問いかただった。
「悩み？」
と僕は首をかしげた。
「いや、ほら。べつにさ、学校でなにかあったんなら無理して行かなくていいし、大学受験もやめたっていいんだし。
期末テストではずいぶんがんばって成績をあげてたらしいけど……寝る時間まで削ってやる必要はないって、俺とお母さんは思ってるんだ」
「あぁー」
僕は苦笑し、うなずいた。
「だいじょうぶだよ。期末のときはたしかにかなり無理してがんばったけど、なんかあれからスイッチが切れちゃったっていうか……。まぁ、そのへんは心配いらないから」
「そうか」
父さんはきゅっと口を引き結んで頬をゆるめ、ストローでグラスのなかをかき混ぜた。
氷が溶けてきて、カラカラいう音がさっきよりちいさく響いた。
エアコンの吹きだし口から流れる強めの風が、父さんの頭頂部の髪を揺らしている。
毛量はまだふっさりしているけど、白髪がだいぶ目立ってきた。
沈黙が苦痛になってきたとき、
「宮古島へは……」
と父さんが口を開いた。
「ひとりで行ったんだな。どうした？ クラスの男友だちと行くって言ってたよな。俺とお母さんにそんなうそをつく必要があったのか？」
責めているような口ぶりではなかった。
「友だちと行く予定だったのが、ドタキャンされたのか？」
こんどは、そうっと僕に近づくような、探るニュアンスが感じられた。
「違うよ。はじめからひとりで行くつもりだったんだ。
でも母さんが心配して反対するかもって思ったから、友だちと行くって言っておいたんだよ。
うそをついて悪かったって反省してる、いまは」
「そうか。そういう理由か。……まぁ、たしかに母さんはちょっと心配性なところがあるからなぁ。とくにおまえに関しては。
だけどやっぱり、うそはいけないよな。子どもにうそをつかせてしまう、親もいけないんだけどさ」
父さんは自嘲的に笑い、じぶんの腕をさすった。
寒いわけではなく、無意識にしているようだった。
顔を斜めにすこしうつむけて、ひかえめな視線を僕へ向け、
「彼女は……」
と父さんは言いかけて、ふいに口をつぐんだ。
僕が軽く眉をひそめると、父さんはわずかに首を振り、
「もしも、さ」
と明るく話しだした。
「もし心のなかでモヤモヤだとかイライラだとかザワザワだとか……、まあそういうもんがあるなら、俺にぶつけていいんだからな。遠慮なく」
「え。べつにないけど。……俺、ようすがおかしいように見える？」
「ああ」
父さんは妙に自信を持って言い、背筋を伸ばした。
黒縁眼鏡のフレームを指で持ちあげ、まっすぐに僕を見つめる。
親子でよく似ていると言われる、人がよさげな顔。
父さんのレンズの奥の目はひどくまじめで、あたたかく見守るようなやさしさがこもっている。
