光を感じた。やわらかな白い光を。

　まぶたを開けようとしたけど、思うようにあがらない。

　薄目にした細い視界に、ぬっと人の頭が現れた。

　見ず知らずのおばさんの丸い顔が、ぐぐっと迫ってくる。
　ぱっちりした目に、臆面(おくめん)もなくのぞきこまれ、

「鴨生田(がもうだ)さーん、わかりますかぁ？　聞こえてますぅ？」

　よく通る大きな声できかれ、とんとんとんとん肩をたたかれた。この至近距離だ。もちろん聞こえている。

　うなずきで答えた。

「あなたねー、海で溺れたのよ。覚えてますぅ？　××ホテルの海。ここね、病院よー。危ない状態だったけどね、昨日の夜、意識を取りもどしたの。
　よかったわぁ、一命(いちめい)を取りとめてね。そのあとずっと眠ってたのよぉ」

　おばさんは、にこにこ笑って言った。
　この島の人に共通する独特のイントネーションとのんびりした口調の声が、耳のひだに沁(し)みていく。

　意識して、まぶたをあげた。一気に視界が広がった。

　白い天井、白い壁、普通の家とはちがう幅の広いスライドドア。

　おばさんはストレッチ素材風の白いＶネックの半袖シャツを着ていて、下は同じ生地の藍色(あいいろ)のパンツを履いている。
　ナースウェア、なんだろうか。

　こまかくうねる茶髪を、うなじのところで丸くまとめていた。
　僕の左肘の内側は、点滴とつながれている。

　助かったのか……。

　一命を取りとめたと言われても、よかったとは単純に喜べなかった。なんだ、という無念さが心を暗くおおっていく。

　チヒロは──？
　チヒロはどこだ。

　姿を確認しようと頭を左右に動かした。とたんに後頭部にするどい痛みが走り、ぐるりと目が回った。

「おうちの人？」

　看護師のおばさんは僕が探している人を勘違いし、点滴の袋を交換しながら言った。

「昨日の夜連絡が取れてねぇ、すぐこっちに向かいたいって言ってたけど、飛行機の便が終わっちゃって無理だったのよ。でもね、今日来るって。
　すっごく心配してたわよぉ。お母さん、電話口で泣いちゃって。意識がもどったって連絡したら『ありがとうございます、ありがとうございます』って何度もお礼を言ってねー」

　母さん……。心配をかけてしまった。

　申しわけなさと複雑な思いがひとかたまりになり、僕の胸をずんと一撃する。

「どうして……助かったんですか、僕」

「覚えてない？　ホテルの人が水上バイクで助けたのよ。あなたがね、海に入っていくのをたまたまビーチにいたホテルのお客さんが目撃しててね。
　こりゃ大変だってフロントに駆けこんだんだって。犬を助けようとしたの？」

「犬っ。あの犬はどうなったんですか。助かったんですか」

　緊迫の場面を思いだし、心臓がきゅっと縮んだ。
　僕が救助できなかったせいで、命を落としてしまっていたら……。

「だいじょーぶ！　もう一台の水上バイクで、救出したって。浜に向かってねぇ、一生懸命犬かきしてたんですって。首輪をしてたそうよ。野良犬ってわけじゃないみたいねぇ」

「ゴムボートに乗って、波に揺られてたんです。吠え声が聞こえて……。助けられるって思ったんです。
　でも、ふくらはぎが攣(つ)っちゃって。そしたら大きな波がきて、もろにかぶったから……」

「危ないわよ、夜の海は。もうね、無茶しちゃだめよぉ。あなたのまわりの人、みんなが悲しむからね」

　看護師さんは、メッと子どもをしかるような顔をした。

「……はい。その犬……いまはどうしてるんですか」

　しおたれてきくと、看護師さんはにこやかな表情にもどり、

「とりあえず警察署で保護されてるって聞いたけどー。それにしてもなんでゴムボートなんかに乗ってたのかしらねぇ。
　まー、でも良かったわよぉ。あなたもワンコも助かってねぇ。どこか痛いところとか、気持ち悪いところはないですかぁ？」

　ナース然としたセリフを口にした。

「頭のうしろがちょっと……」

「あー、ほんと？　もうちょっとしたら先生が来るから、それ伝えたほうがいいわねぇ。お昼は食べられるかなぁ。んー。それも先生にきかないとね。あ、それからー」

　膀胱(ぼうこう)に管を入れていて、ベッドわきのビニール袋に尿が溜まるようになっているので、ぜったいかってに起きあがらないように。なにか用があるときは、ナースコールボタンを押して。

　その二点の注意を告げて、看護師さんは病室を出て行った。

　急にしんと静まりかえった部屋をよくよく見ると、個室なのか、ほかにベッドはない。

　赤ん坊のときをのぞいて、入院するのははじめてだ。
　未知の環境に落ち着けなくて、じっと横になっているのがもう苦痛になってきた。

　なによりチヒロのことが気になって、捜しに行きたくてしかたない。

　点滴の針が抜けないよう気をつけ、ゆっくり上半身だけ起こしてみた。