ほの白く灯っていたチヒロの泣き顔が、どうしてか、ゆっくりゆっくり……ゆがんでいく。

　渦を巻くようにねじれ、別人が形づくられていく。

　長い髪を三つ編みにした……女の人だ。
　僕たちよりもっと年上で、大人の……。

　うすピンクのゆったりしたガウンのようなものを着たその人は、苦しげな顔でうめき声を漏らし、ハアハアと激しい息づかいをくり返している。

　だれ……なんだろう。
　どこかで見た気がするけど、思いだせない。

　複数の人物がその女の人を、わらわらとかこみだした。
　青い上下の簡素な衣服で共布の帽子をかぶり、鼻と口をマスクでおおっている。病院の手術着みたいだ。

「がんばって。おりてきてるわよ！」

　マスクをつけたひとりが、身悶(みもだ)えしている女の人を力づけた。

　苦しんでいるその人を傍観(ぼうかん)している僕は──はっと気づいた。

　母さんだ。
　昔のアルバムで見た、僕の母さん。

「きた。きた。きた！　産まれましたよぉ」

　とつぜん歓喜の声があがった。

　マスクをつけた男の人の手には、油をかぶったようにぬらぬらテカる、ハダカデバネズミみたいな生きものが乗っている。

「だめだ！　泣かない！　吸引、吸引。保育器をこっちへ。エヌアイシーユーに連絡して！」

　喜びにわいた空気は一変し、緊迫感(きんぱくかん)に満ちた声が飛びかった。

　保育器に入れられたのは、ネズミじゃなかった。

　人間の形のもの。
　だけどあまりにもちいさくて、人間とは思えない。

　腕や足が千歳飴(ちとせあめ)のように細く、肌も赤黒くて、見るからに異常だ。その身体に、医療器具から伸びたチューブが繋がれていく。

　ああ。そうか。

　目の前で展開する光景を見ていた僕は──ふいに理解した。

　この赤ん坊は、僕だ。

　出産予定日より４か月も早く、８０１グラムしかない超低出生体重児(ちょうていしゅっせいたいじゅうじ)で、この世に生まれたのだ。

　命が危ない状態だった。助かる確率は低かった。

　僕を取りあげてくれた医師は、母さん、父さん、祖父母に伝えたそうだ。

「スタッフ一同全力を尽くします。ですが、難しいかもしれません」と。

　僕はその話をちいさいころから、祖父母や伯父から何度も聞かされてきた。

　目の前がフェードアウトするように、再び暗闇に包まれた。
　そこへ、ぽっと明かりが燈るかのように、知っている人たちが浮かびあがった。

　保育器のなかにいる僕を、痛ましそうに見つめている。

　父さん。母さん。
　父さんのじいちゃん、ばあちゃん。
　母さんのじいちゃん、ばあちゃん。
　伯父さん、叔母さん。

　みんな祈っている。心の声がはっきり聞こえてくる。

　助かって。どうか、どうか助かって。がんばれ、善巳──。

　僕が眺めているこの光景は、なんなんだろう。
　人生の最後に見る、記憶の走馬灯(そうまとう)ってやつだろうか。

　でも僕は覚えていない。じぶんが誕生したときのことなんか。両親や親戚の人から聞いただけだ。

　出生時の僕は、いつ死んでもおかしくない状態だった。なのに奇跡が起きて生きのびたのだと。

　じぶんでうまく血液を作れなくて、輸血が行われた。
　慢性の肺疾患(はいしっかん)にかかり、高濃度の酸素吸入を必要とした。
　網膜症(もうまくしょう)になり、レーザー治療や投薬もかさねた。

　半年間入院していた。

　そうやって命をつなぎ、チビでガリだった身体は、どんどん標準に近づいていった。

　じいちゃんから、耳にたこができるほど言われてきた。

　“善巳、おまえは奇跡の子だ”と。

　そうだ。僕は奇跡を知っている。

　だって、僕自身が経験したことだから。

　でも、ごめん。

　奇跡に救われて生きてきたけど、もう終わってもいいと思ってるんだ。

　母さんより、父さんより……じいちゃんばあちゃんより……僕はチヒロといたいから。

　親不幸でごめん。じぶん勝手でごめん。

　眠い……。急に眠たくなってきたよ。
　もう、ほんとうに終わりが近づいているんだって感じる。

　肉体を脱ぎ捨てて、魂だけになったみたいにすごく軽い。

　沈んでいるんじゃない。のぼっているんだ。
　でも、どこへ──。

　しぜんとまぶたが下りていった。

　墨(すみ)のなかに浸るような真っ暗闇に包まれたけど、チヒロと同じ世界に入っていくのだと思うと、なにも怖くはなかった。