部屋へもどり、軽くシャワーを浴びた。

　バスルームを出ると、さっきまでテレビを観ていたチヒロは、ベッドに横向きの寝姿勢で眠りこんでいた。
　今日は一度も睡魔に襲われていないから、その反動がきたんだろう。

　安心しきったようなチヒロの寝顔から、なにげなく足のほうへ視線を移して──息が止まった。

　チヒロの膝から下が……ない。

　なくなっている。

　ちがう。目の錯覚だ。

　否定しながらまぶたをこすり、もう一度よく見た。

　すると白いソックスをはいた足先とふくらはぎを、うっすらとだけど、どうにか認めることができた。

　どうしてこんなことが……。

「チヒロ……。チヒロっ」

　チヒロが消えてしまう。

　怖くて、うろたえ、夢中でチヒロを呼んだ。

「ん……」

　チヒロはけだるげに仰向き、薄くまぶたを開けた。

「ヨシくん。あれ……朝？」

「違うよ。まだ夜だよ。俺がシャワーを浴びてるあいだ、眠りこんでたんだよ、チヒロ」

　動揺がおさまらなくて、声がふるえ気味になった。

「やだ。ごめんなさいっ。旅行に連れてきてもらったのに、ずうずうしく寝ちゃって」

　あわてて上半身を起こすチヒロに、

「いいよ、いいよ。眠いなら寝てて。違うから。それで起こしたんじゃないから」

　勘ちがいを解いて、さりげなくチヒロの足先を見やった。

　見える。

　見えている。

　もとにもどっている。

　よかった……。

　詰めていた息をそろそろと吐きだす僕を、チヒロは哀れむようなまなざしでじいっと眺めている。

　そしてベッドの上に横座りし、ひっそり笑った。

「もしかしてわたしの身体……どこか消えてた？」

「え……。なんで」

「隠さなくていいの。ヨシくん、顔にでてるもの。動揺してるのが。
　わたし、知ってるの。じぶんの身体がこのごろ……眠りに落ちると、どこかが消えるって」

　え……。

　チヒロは、やわらかく微笑んでいる。

　彼女のその、のどやかな態度がまったく理解できなかった。

　じぶんの身体が消えるのを知っているのに、どうしてこれほど落ち着き払っていられるのか。

「ここ１週間くらいかな。ヨシくんがアルバイトに行ってるあいだ、わたしの意識が急にふっと途絶えることが頻繁(ひんぱん)にあったの。
　それでね……。
　とつぜん目が覚めたときに……無意識に手を顔に持っていったら、手首から先がなくなってたの。
　びっくりしたぁ。
　わけがわからなくて、思わず腕をぶるんぶるんふっちゃった。そうやったら、にょきにょき生(は)えてくるって思ったのかも。
　馬鹿よね。
　でもね、水のなかからものが浮きあがってくるみたいに、すーっと色や輪郭がもどって手が復活したの。
　じぶんの身体だけど、気味悪かったのよぉ」

　くしゅっと顔を縮めるように、チヒロは笑った。
　軽く息をついて、話を継(つ)ぐ。

「眠るのが怖い。……ぜったい眠らないってがんばってるのに、いつのまにか眠っちゃってる。
　そういうことがくり返されて……だんだんとね、あきらめがついていったの。
　あー、わたし、この世から完全に消えていくんだ。ほんとうの終わりが来るんだ、って」

「そんな、そんなことないって。きっと……一時的なもんだよ。だめだよ、チヒロがあきらめたら。
　気力が落ちてるから消えちゃうんだよ。　ほら、病は気からって言うだろ。
　もっといろんなことに執着しなきゃ。行ってみたいところとか、見てみたい景色とか、俺と……俺と過ごす時間とか……。
　まだぜんぜん叶ってないじゃん。
　俺はあきらめられないよ。チヒロがいなくなるなんてっ」

　力がこもり、押しつけがましい言いかたになっていた。
　こんなじぶんは嫌だけど、平常心をキープしていられない。
　
　行き詰まっているようなチヒロのつらそうな視線が、僕の焦りをさらに深めた。

「ヨシくんがそう言ってくれるのは、ほんとうにうれしい。でも、どうにもならないことってあるでしょう。なんにでも終わりがあるのよ。
　人と人の別れも、そう……。みんな、いつかはかならず別れを経験する……。
　ヨシくんよりうんとちいさい子が、親を亡くしてしまうこともあるの。乗り越えていかなきゃ」

「無理だよ、こんな急に？　もうすぐ消えるかもしれないなんて、納得できるわけないよ。
　あきらめちゃだめだって、チヒロ！　俺、ずっとチヒロといたいんだよ」

「ヨシくん、聞いて」

　チヒロは、このうえなくやさしい微笑をたたえて言った。

「わたしね、いますっごく幸せ。死んだってわかったときはたくさん心残りがあったし、なんでこんなことになっちゃったのって運命を恨んだりしたけど、いいこともいっぱいあったから。
　ヨシくんに気持ちが通じて、こうしていっしょにいられて……。
　たぶんわたしが生きてたとしても、告白なんてぜったいできなかったし、卒業して会えなくなったらあきらめてたと思うの。
　わたしの手帳はわたしの命と引き換えに、ヨシくんのところに届くようにしてくれたんだと思う。
　こんなに若いうちに死なせるのはかわいそうって、運命の神様かなにかが……、すこしだけ猶予(ゆうよ)をくれたのかも」

　チヒロの右手がふわりとあがり、僕へ伸びてきた。

　淡い乳白色で描かれたようなチヒロの手のひらが、僕の頬にやさしくかさなるのがわかる。

　触感ではなく、視覚で。

「そんな顔しないで。わたし、ヨシくんの笑顔を好きになったのに……。
　高校に入学してすぐ……球技大会があったでしょ。ヨシくんはバレーボールの試合にでてたよね。
　うちのクラスと対戦しているヨシくんを見てて、わたし、胸がきゅんってなったの。
　だってすごく楽しそうで……やさしさがあふれでてる笑顔だったから。
　わたしもしぜんと笑顔になっちゃう、そんな影響力がある笑顔。
　ミスしちゃったチームメイトに笑って『ドンマイドンマイ』って励ましてたよね。
　思いやりがあるところもいいなぁって、ますますきゅんきゅんしちゃった。
　……あの瞬間から……わたしの片想いがはじまったの……」

　僕はくずおれるように床にひざまずき、ベッドに腰かけているチヒロと目線を合わせた。

　弱々しさや迷いがみじんも感じられない、尊(とおと)いほど澄んだチヒロの瞳に、僕の不安はどうしようもなく加速していった。