「ふしぎな感覚だったわ。ショックだったのよ。涙も流れた。でもなかなか信じられなかった。ほんと？って。
　だって昨日まで教室で元気に笑ってたんだもの。明るい男の子でね、ちょっといいなって思ってたの、お母さん。その彼がとつぜんいなくなっちゃって……。
　寂しさがじんわり胸に広がっていったわ。　死ぬってこういうことなんだって、身に沁(し)みて感じたの。
　こんなふうにあっという間にわたしたちの前から、この世からいなくなっちゃうんだって……。
　そのときは、彼は天国へのぼっていったんだって思ったの。
　天国がどんなところかよくわからないけど、花が咲きみだれる楽園のような場所をかってにイメージして。
　そう信じたかったのよね。でないと不運な事故で命を奪われた彼がかわいそう過ぎるから」

「いまは？　いまも天国はあるって信じてる？」

「うーん。どうだろう。半信半疑ってところかな。あって欲しいと願ってはいるけどね」

　母さんはカップを持ちあげ、にこりと笑った。すっぴんの口もとへカップのふちをくっつける。

「幽霊って見たことある？」

「んんっ?!」

　僕の問いに、母さんは口に含んでいたコーヒーを噴きだしそうになった。あわてて飲みこみ、

「なに、藪(やぶ)から棒に。でもないか。お盆や天国の話をしてたものね。
　ないわよ、まったく。幽霊も人魂(ひとだま)も目撃したことナシ。お母さん、霊感ないもの。
　えー!?　そうきいてくるってことは、もしかして……善巳は見たの？　幽霊」

「見てないよ」

　もちろん否定した。

「ただじっさいはどうなんだろって思って。心霊体験の再現ドラマとか、夏になるとやってるじゃん。
　ほとんどが人に祟(たた)る悪霊みたいな扱いで、おどろおどろしい演出の」

「そうそう。あれを観たあと、善巳ひとりでトイレやお風呂に入れなくなってたもんね、しばらく。
　眠るときもお父さんやわたしがそばにいないとだめで」

　古い話をむし返して、笑いをこらえる母さんに、

「ガキのころのことだろ。母さんだってそうだったんじゃないの。ちいさいときは。怖がらない子どもなんかいないよ」

　むくれて言い返した。

「たしかにね。ごめんごめん。子どものときは幽霊がほんとに怖かったものね。いるって信じてたから。
　幽霊を目撃したらもう生きていけないって、本気で思ったくらい怖れてた。それがふしぎよねぇ。大人になると怖くなくなっていくんだから」

「え、なんで」

「んー。やっぱり半信半疑になっていったからかなぁ。
　幽霊ってほんとは存在しないんじゃない？って疑う思いと、もしさまよっている霊がいたとしても、わたしは恨まれるようなまねはしてないから大丈夫って、楽観的な思い。それが半々。それに……」

　母さんは、「うふっ」と含みのある笑い声を漏らした。

「幽霊になって目の前に現れてもいい人がいるし」

「えー。誰よ？」

「そりゃあお父さんよ。マイハズバンド。それと善巳。実家の両親もね。
　善巳が亡くなるなんて考えたくもないけど、万一先立たれたら……そのときは、どうしてもまた会いたいわ。
　だからいいのよ、遠慮なく出てきて。お母さんはぜったい怖がらないからね」

「なにそれ。縁起(えんぎ)でもない」

　僕があきれ返った息をつくと、

「あー、ちょっと！　もう７時半よ！」

　母さんは“がっ”と椅子から立ちあがって、つけっぱなしのテレビを指差した。

「やっばい。遅刻するっ」

　噴射するロケットのごとく、僕もあわてて立ちあがった。