「薬学！　え、それって研究職を目指して？　それとも病院とか薬局に勤めるほう？」

　Ｋ大だと偏差値は７０を超えているはず。いまの僕には、まったく手が届かない学校だ。チヒロの優秀さを、あらためて思い知った。

「薬剤師の資格を取るのが目標だったけど……。でもわたしの希望というより、母の強い薦めでそうなったの。
　ほんとは理系より文系のほうが好きなんだけど。
　母が……薬剤師の資格を取っておけば一生仕事に困らない、それがベストな選択だって言って……」

　悲哀(ひあい)混じりの笑みが、ふっとチヒロの顔に浮かんだ。

　定められた運命には、あらがえない。

　そう観念しているように見えたから、

「え、なんでっ？　職業まで自由に選べないの？　なんだ、それ。
　お母さんの言いなりになることないって。チヒロはチヒロが好きな道に進むべきだよ。チヒロの人生なんだからさっ」

　頭に血がのぼり、つい強い口調になってしまった。

「なんかひど過ぎないか？　携帯電話を持たせないとか、進路を押しつけるとか。
　チヒロのことをなんだと思ってるんだよ。じぶんの所有物だと勘違いしてるんじゃないかっ！」

「ヨシくん、声っ！」

　チヒロがあわてたようすで、じぶんのくちびるの前に人差し指を突き立てた。しずかに、とジェスチャーで教えられる。

「あ、ごめん。チヒロのお母さんのことを悪く言いたくないけど、あんまりだと思ってつい……」

　無意識に頭をがりがり掻(か)きむしる僕を見やり、チヒロは軽く眉をしかめつつも、ふんわり微笑んで首をふった。

「ありがとう。わたしのために熱くなってくれて。ごめんなさい。勉強のじゃましちゃった。
　ヨシくんは……好きな道に向かって、いまできることをがんばってね。
　わたし、また寝ます。……おやすみなさい」

「あ……ぅん。おやすみ……」

　チヒロはベッドに這いあがり、壁のほうを向いて横たわった。

　僕は姿勢を前にもどして、暗記途中だった世界史の教科書に視線を落とした。

　──いまできることをがんばってね。

　耳に落ちたばかりのチヒロの声が、奥でちいさく反響している。

　わかってる。

　わかってるけど、熱くなった気持ちがすこしも冷めなくて、勉強に集中できない。

　フタが開いたままのペットボトルに手を伸ばし、なかのミネラルウォーターをあおった。

　生ぬるくなっていたけど、それでも水は喉をうるおし、食道を伝って胃に落ちていく。

　ああ、そうだ──。

　わかりきっていたはずのことが、いまさらながら、腹の底にひんやり沁(し)みていった。

　チヒロはこんなふうに水を飲むことも、物理的に身体に影響を受けることも、直接の痛みを感じることもないのだ、と。

　温かさや冷たさ、風や雨の刺激、匂いさえわからない。

　そう言っていた。

　僕とチヒロの違いを忘れてしまうときがあるけど、現実は生者と死者。

　そこには２次元と３次元ほどの異なりがあるのだ。

　──チヒロは、チヒロが好きな道に進むべきだよ。

　すべての進路を奪われた彼女に、そう熱弁したじぶんの言葉がひどく軽率で残酷だったと気づき、僕は固まったまましばらく動くことができなかった。