何年も不妊治療をつづけ、念願叶ってようく宿すことができた命が僕だったのだ。
鴨生田家待望の一粒種として生まれた僕は、標準よりかなりちいさく生まれたうえ、乳児期に病弱だったこともあり、両親をはじめ双方の祖父母から、それはそれはかわいがられ、かなり甘やかされて育ってきた。
駄々をこねれば、わがままが通る。
王様のごとき特権意識を腹に根づかせてしまった僕は、友だちに対しても我を張り、好き勝手をやりつづけていた。
その結果小学校に入学してまもなく、天誅を食らった。クラスメート全員からシカトされたのだ。
“無視の刑”を受け、ひとりぼっちの孤独というものを僕ははじめて味わった。
つらい。悲しい。さびしい。
三拍子揃った胸を鞭打たれるような痛みに襲われて、ようやく気づいたのだ。
みんなと仲良くしたいなら、嫌われるようなまねをしちゃだめだ、と。
我が強いと、うとまれる。
協調性がないのも、自慢たらしいのも、不潔なのも、暗いのも、いじわるなのも、怒りっぽいのも嫌がられる。
家族は許してくれても、他人は許してくれない。
友だち付き合いのルールを身をもって学習した僕は、さっそく態度をあらためた。
場の空気を読み、自己主張はやめて、人の和をなによりも大切にすることを心がけた。
そして、できるだけ“ニコニコ”するよう努めた。
『“笑う門には福来る”ってな。なあ、善巳。悲しいことがあっても笑ってりゃあ、そのうちいいことがあるんだぞ』
ことあるごとに口にしていた、じいちゃんが大好きなモットー。僕にはそれが、幸福を呼びこむために唱えるマジナイのように思えて、効果を信じたのだ。
あれやこれやの努力が功を奏したのか、しばらくすると僕を見るみんなの目が変わり、受け入れられて、仲良くしてもらえるようになった。
中学でもからかわれることはなく、いたって平穏な学生生活を送れていた。
ところが高２の新クラス内でなぜか平和主義の能天気キャラと扱われだし、一部の女子からちょいちょいおちょくられるようになったのだ。
『ヘラヘラしててキモい』
女子から食らう『キモい』って、手裏剣を胸にぶっ刺されるのに匹敵する威力を持った言葉だ。
けど言った本人は、加害認識なんかこれっぽっちも持ってないだろう。
『ガモってなぁんか残念』って……。
人を〈残念な生きもの〉扱いするなー！
思い出すと胸の傷がうずいてしまうけど、心ない鬼女子の声なんてもうどうでもよくなった。
なにしろ１８０度違う印象を抱いてくれる女の子がいたんだから。
僕の笑顔が〈やさしい顔〉で、〈大好き〉と評価してくれる女の子が。
いったいどんな子だろう。
平々凡々な僕を陰から見つめ、こんなにも好きと思ってくれる女の子は。
分不相応な高望みはもう持たないから、どうか、どうか、普通の女の子であって欲しい。
そうだっ。
持ち主の名前がどこかに書いてないか？
あわてて手帳の最後のほうの頁を開いた。
所有者を記入する欄があるにはあるが、氏名や住所、電話番号などはすべて空白だ。記入欄の下には、
〈※これは私にとって非常に大切な手帳です。拾われた方は誠にお手数ですが、お知らせくださいますようお願いいたします。〉
と印字されている。
手帳の製造元が印刷した文章なのだが、お知らせしたくても肝心の所有者がわからないのだからどうしようもない。
落胆して、ペラッと一枚前の頁へめくりもどした。
まさか──。
目玉が飛びだしそうなほど、まぶたが“ぐわっ”と全開した。
白い紙面の下部に、水色のインクで、
〈ｃｈｉｈｉｒｏ ｙｏｓｈｉｋａｗａ〉
と書きこまれていたのだ。
チ……ヒ……ロ……？
どきどきしながら、口のなかで読みあげた。
チヒロ ヨシカワ、と書かれている。
まるで天から降ってきたかのような貴重な手がかりに、
よっしゃあーっっ！
と胸のうちで快哉を叫び、飛びあがった。
シミが浮いた天井をあおぎ、ヨシカワ・チヒロ、ヨシカワ・チヒロ──、と祈るようにその名をくり返す。
記憶にない名前だった。何組にいるのか。どんな子なのか。見た目は、性格は……。
ああー、いっこくも早く知りたい！
鴨生田家待望の一粒種として生まれた僕は、標準よりかなりちいさく生まれたうえ、乳児期に病弱だったこともあり、両親をはじめ双方の祖父母から、それはそれはかわいがられ、かなり甘やかされて育ってきた。
駄々をこねれば、わがままが通る。
王様のごとき特権意識を腹に根づかせてしまった僕は、友だちに対しても我を張り、好き勝手をやりつづけていた。
その結果小学校に入学してまもなく、天誅を食らった。クラスメート全員からシカトされたのだ。
“無視の刑”を受け、ひとりぼっちの孤独というものを僕ははじめて味わった。
つらい。悲しい。さびしい。
三拍子揃った胸を鞭打たれるような痛みに襲われて、ようやく気づいたのだ。
みんなと仲良くしたいなら、嫌われるようなまねをしちゃだめだ、と。
我が強いと、うとまれる。
協調性がないのも、自慢たらしいのも、不潔なのも、暗いのも、いじわるなのも、怒りっぽいのも嫌がられる。
家族は許してくれても、他人は許してくれない。
友だち付き合いのルールを身をもって学習した僕は、さっそく態度をあらためた。
場の空気を読み、自己主張はやめて、人の和をなによりも大切にすることを心がけた。
そして、できるだけ“ニコニコ”するよう努めた。
『“笑う門には福来る”ってな。なあ、善巳。悲しいことがあっても笑ってりゃあ、そのうちいいことがあるんだぞ』
ことあるごとに口にしていた、じいちゃんが大好きなモットー。僕にはそれが、幸福を呼びこむために唱えるマジナイのように思えて、効果を信じたのだ。
あれやこれやの努力が功を奏したのか、しばらくすると僕を見るみんなの目が変わり、受け入れられて、仲良くしてもらえるようになった。
中学でもからかわれることはなく、いたって平穏な学生生活を送れていた。
ところが高２の新クラス内でなぜか平和主義の能天気キャラと扱われだし、一部の女子からちょいちょいおちょくられるようになったのだ。
『ヘラヘラしててキモい』
女子から食らう『キモい』って、手裏剣を胸にぶっ刺されるのに匹敵する威力を持った言葉だ。
けど言った本人は、加害認識なんかこれっぽっちも持ってないだろう。
『ガモってなぁんか残念』って……。
人を〈残念な生きもの〉扱いするなー！
思い出すと胸の傷がうずいてしまうけど、心ない鬼女子の声なんてもうどうでもよくなった。
なにしろ１８０度違う印象を抱いてくれる女の子がいたんだから。
僕の笑顔が〈やさしい顔〉で、〈大好き〉と評価してくれる女の子が。
いったいどんな子だろう。
平々凡々な僕を陰から見つめ、こんなにも好きと思ってくれる女の子は。
分不相応な高望みはもう持たないから、どうか、どうか、普通の女の子であって欲しい。
そうだっ。
持ち主の名前がどこかに書いてないか？
あわてて手帳の最後のほうの頁を開いた。
所有者を記入する欄があるにはあるが、氏名や住所、電話番号などはすべて空白だ。記入欄の下には、
〈※これは私にとって非常に大切な手帳です。拾われた方は誠にお手数ですが、お知らせくださいますようお願いいたします。〉
と印字されている。
手帳の製造元が印刷した文章なのだが、お知らせしたくても肝心の所有者がわからないのだからどうしようもない。
落胆して、ペラッと一枚前の頁へめくりもどした。
まさか──。
目玉が飛びだしそうなほど、まぶたが“ぐわっ”と全開した。
白い紙面の下部に、水色のインクで、
〈ｃｈｉｈｉｒｏ ｙｏｓｈｉｋａｗａ〉
と書きこまれていたのだ。
チ……ヒ……ロ……？
どきどきしながら、口のなかで読みあげた。
チヒロ ヨシカワ、と書かれている。
まるで天から降ってきたかのような貴重な手がかりに、
よっしゃあーっっ！
と胸のうちで快哉を叫び、飛びあがった。
シミが浮いた天井をあおぎ、ヨシカワ・チヒロ、ヨシカワ・チヒロ──、と祈るようにその名をくり返す。
記憶にない名前だった。何組にいるのか。どんな子なのか。見た目は、性格は……。
ああー、いっこくも早く知りたい！
