ん？と僕は聞く姿勢をとる。
「あの……呼び捨て、がいいです。ガモウ……じゃなくて、『ヨシくん』がよければですけど」
呼び捨て──がいい。
吉川さんがおずおずと口にしたリクエストが意外で、
「え。“チヒロ”って呼びすてにしていいの？ そんな。いきなり。……ほんとに？」
聞きまちがいを疑い、念のため確認した。
「はい」
吉川さん……、もといチヒロは、恥じらいつつもしっかりうなずいた。
「わかった。了解」
そう返す僕の声が、感動の息まじりになった。
チヒロとの距離がぐっと近づいた気がして、この機会にとさらに、
「え、と……。僕からもうひとつ、お願いがあるんだけど……」
気になっていた別のことも口にだした。
「えっ、はい……」
チヒロは大まじめな顔で、横にくずしていた足をさっと腿の下にしまい、居住まいをただす。
「いや、そんなかしこまらないで。たいしたお願いじゃないんだから。
え、とさ……。おたがいの呼び名も決まったことだし、話しかたもね、タメ語にして欲しいなと思って。
あ、タメ語ってわかる？」
「わかります。あ……」
チヒロはじぶんの丁寧語に気づいて、しまった、というような顔をした。
「ごめんなさい。わたしフランクに話せるようになるまで、かなり時間がかかってしまう性格で……。
よそよそしい人って、じっさい言われたことあります。慣れればふつうに話せるんですけど、あ……話せるんだけど」
あわてて言い直す一生懸命な姿がいじらしくて、僕の口もとがしぜんにほころびた。
「笑わないでくださ、あ、笑わないでー。もうっ！ しばらくは大目に見てくださ、……あ……、大目に見てねっ」
最後のほうは、ちょっとやけになった感じだった。僕は笑いを引っこめられないまま、
「わかった、わかった。ごめん。じょじょにね。じょじょにでいいから、打ちとけていこうよ」
はじめてできた恋人を、なだめにかかった。
・
・
・
・
・
そのあと僕たちは、遅ればせながら自己紹介し合った。
チヒロは５月１８日生まれ。おうし座のＡ型。
僕はチヒロより８か月遅い、１月１５日生まれ。やぎ座のＯ型。
チヒロの好きなものは、植物、動物。大好物は、ティラミス。
草花の観賞や手入れをしている時間が、いちばん心が安らぐという。
運動が苦手で、とくに球技は「絶望的にセンスがない」そうだ。
中学時代の３年間は、書道部に所属していた。特技と言えるほどではないけれど、小１から中２まで書道を習っていたのだという。
「だから字がすごくきれいなんだね。それって自慢できる、りっぱな特技だよ！」
納得してうなずき、尊敬のまなざしを向けると、チヒロはぶるぶると震えるように頭をふった。
「わたしなんて、ぜんっぜん」
と大げさに謙遜する。
チヒロはひとつのことを何年も根気よくつづけられる、心の強さを持っている。それを知り、僕はまたしても自己嫌悪におちいった。
僕が持っているのは、部活にまつわる根性無しのエピソードだから。
マイナス評価を受けそうなのでチヒロにはふせておくけど、中学時代、なんとなくかっこいいという薄っぺらい理由でサッカー部に入ったものの、サッカー愛が強過ぎる顧問のきつい指導に音をあげ、２か月で退部したのだ。
その中学校には、『３年生の１学期までは、かならずどこかの部に所属しなければならない』なんていうやっかいな規則があったから、『水泳部は夏季しか活動していないらしい』との情報を聞きつけ、即入部を願い出た。
じっさい“水あそび部”と化していたゆるい部で、タイムを計ることも大会に出ることもせず、夏の暑い盛りに思う存分水とたわむれさせてもらっていた。
さらにさらに、高校でも不名誉なエピソードがあり……。
「ヨシくんは、なにかクラブ活動してま……、してたの？」
うっかり丁寧語になりかけたのを、タメ語に軌道修正してチヒロがきいた。
「うん。いちおう。中学では水泳部。高校では軽音楽部に入ったけど、半年で辞めちゃったんだ」
こっちの“根性無しエピソード”はバレルおそれがあるので、正直に話した。
「えー、どうして？ 文化祭でヨシくんが歌ったり、演奏しているところを見たかったのに……」
チヒロはほんとうに残念そうな顔をしてくれた。
そんなふうに思ってくれる人は、この地球上で彼女しかいないだろう。
申しわけなくて、胸が痛くなる。
「あの……呼び捨て、がいいです。ガモウ……じゃなくて、『ヨシくん』がよければですけど」
呼び捨て──がいい。
吉川さんがおずおずと口にしたリクエストが意外で、
「え。“チヒロ”って呼びすてにしていいの？ そんな。いきなり。……ほんとに？」
聞きまちがいを疑い、念のため確認した。
「はい」
吉川さん……、もといチヒロは、恥じらいつつもしっかりうなずいた。
「わかった。了解」
そう返す僕の声が、感動の息まじりになった。
チヒロとの距離がぐっと近づいた気がして、この機会にとさらに、
「え、と……。僕からもうひとつ、お願いがあるんだけど……」
気になっていた別のことも口にだした。
「えっ、はい……」
チヒロは大まじめな顔で、横にくずしていた足をさっと腿の下にしまい、居住まいをただす。
「いや、そんなかしこまらないで。たいしたお願いじゃないんだから。
え、とさ……。おたがいの呼び名も決まったことだし、話しかたもね、タメ語にして欲しいなと思って。
あ、タメ語ってわかる？」
「わかります。あ……」
チヒロはじぶんの丁寧語に気づいて、しまった、というような顔をした。
「ごめんなさい。わたしフランクに話せるようになるまで、かなり時間がかかってしまう性格で……。
よそよそしい人って、じっさい言われたことあります。慣れればふつうに話せるんですけど、あ……話せるんだけど」
あわてて言い直す一生懸命な姿がいじらしくて、僕の口もとがしぜんにほころびた。
「笑わないでくださ、あ、笑わないでー。もうっ！ しばらくは大目に見てくださ、……あ……、大目に見てねっ」
最後のほうは、ちょっとやけになった感じだった。僕は笑いを引っこめられないまま、
「わかった、わかった。ごめん。じょじょにね。じょじょにでいいから、打ちとけていこうよ」
はじめてできた恋人を、なだめにかかった。
・
・
・
・
・
そのあと僕たちは、遅ればせながら自己紹介し合った。
チヒロは５月１８日生まれ。おうし座のＡ型。
僕はチヒロより８か月遅い、１月１５日生まれ。やぎ座のＯ型。
チヒロの好きなものは、植物、動物。大好物は、ティラミス。
草花の観賞や手入れをしている時間が、いちばん心が安らぐという。
運動が苦手で、とくに球技は「絶望的にセンスがない」そうだ。
中学時代の３年間は、書道部に所属していた。特技と言えるほどではないけれど、小１から中２まで書道を習っていたのだという。
「だから字がすごくきれいなんだね。それって自慢できる、りっぱな特技だよ！」
納得してうなずき、尊敬のまなざしを向けると、チヒロはぶるぶると震えるように頭をふった。
「わたしなんて、ぜんっぜん」
と大げさに謙遜する。
チヒロはひとつのことを何年も根気よくつづけられる、心の強さを持っている。それを知り、僕はまたしても自己嫌悪におちいった。
僕が持っているのは、部活にまつわる根性無しのエピソードだから。
マイナス評価を受けそうなのでチヒロにはふせておくけど、中学時代、なんとなくかっこいいという薄っぺらい理由でサッカー部に入ったものの、サッカー愛が強過ぎる顧問のきつい指導に音をあげ、２か月で退部したのだ。
その中学校には、『３年生の１学期までは、かならずどこかの部に所属しなければならない』なんていうやっかいな規則があったから、『水泳部は夏季しか活動していないらしい』との情報を聞きつけ、即入部を願い出た。
じっさい“水あそび部”と化していたゆるい部で、タイムを計ることも大会に出ることもせず、夏の暑い盛りに思う存分水とたわむれさせてもらっていた。
さらにさらに、高校でも不名誉なエピソードがあり……。
「ヨシくんは、なにかクラブ活動してま……、してたの？」
うっかり丁寧語になりかけたのを、タメ語に軌道修正してチヒロがきいた。
「うん。いちおう。中学では水泳部。高校では軽音楽部に入ったけど、半年で辞めちゃったんだ」
こっちの“根性無しエピソード”はバレルおそれがあるので、正直に話した。
「えー、どうして？ 文化祭でヨシくんが歌ったり、演奏しているところを見たかったのに……」
チヒロはほんとうに残念そうな顔をしてくれた。
そんなふうに思ってくれる人は、この地球上で彼女しかいないだろう。
申しわけなくて、胸が痛くなる。
