彼女はうつむき、鼻をかむときみたいに鼻と口にそっと両手をあてがった。胸がいっぱいになったようすで目が潤んでいる。
誰もわたしのこと、気づいてくれなかった──？
ヨシカワさんの言葉を脳裏で反芻し、僕はごくりと唾を飲みこんだ。それって……。
「ごめん、変なこときいて申しわけないけど、ヨシカワさんは亡くなったって聞いたんだけど……」
ひとりでに震え気味になる声でたずねると、ヨシカワさんはこくりとうなずいた。僕を上目づかいに見やり、
「そうなんです。車にぶつかって死んじゃったんです。わたし」
迷子になったちいさい子どもみたいに、心もとなげに言った。
うそだろ……。
僕の身体中の筋という筋がかたまり、微動だにできなくなった。
金縛りにあった経験なんてないけど、それってこんな感じかと、パニック状態になった頭でぼんやり思う。
夢だ。まだ夢を見ているんだ。
じぶんにそう言い聞かせて、ゆっくりと息を整えた。
「わたしのこと、ふつうにちゃんと見えてますか？ 足が欠けてるとか、おかしなところありませんか」
落ち着きを取りもどした声で、ヨシカワさんがきいた。
「え、と。全体はちゃんと見えてるけど、ふつうとはちょっと違って……ぼんやりとまではいかないけど、ちょっと薄いっていうか……」
「薄い……そうですか……」
ヨシカワさんは僕の言葉をくり返し、悲しげにまつ毛をふせた。
でもすぐにはっと顔をあげ、食い入るような目で僕を見つめた。
「どうしてわたしのこと知ってるんですか!? わたしたち、なんの接点もないのに」
「それは、その……」
僕は口ごもり、迷いながらも肩からリュックを降ろして、ファスナーを開けた。
「じつは、これを裏庭で拾って……」
おずおずとピンク色の手帳を取りだした。
ヨシカワさんのつぶらな目が、三倍大きく見開かれ、
「いやぁっ！ うそーっ！」
と取りみだし、両手で手帳を奪おうとした。
「あ……」
でも透き通るように白い彼女の手は、僕の指や手帳を煙のように擦り抜けた。
いまにも心臓が止まる思いで、ヨシカワさんをそっと見やった。すると彼女は泣きだしそうな顔で、
「……読んじゃいました？……」
熟れ過ぎたトマトみたいな、真っ赤な顔できいてきた。
「えっと……誰のだろうと思って、ちょっとだけ……」
「いやぁっ。もう死にたい……っ」
ヨシカワさんは手のひらで顔をおおい、しゃがみこんだ。
けれどそろりと手をはずし、どこか遠くをぼうっと眺めるような目をして、
「そっか。わたしもう死んじゃってるんだった……」
と、ぽつりとつぶやいた。
「わたし、幽霊ってことになるんですよね。不気味ですよね。怖いですよね。嫌ですよね。消えて欲しいですよね」
悲痛な目で見あげられ、矢継ぎ早に問われた。
「いや、ぜんぜんっ」
とっさに僕の口から否定の言葉が出た。
「怖くない。ほんと。気持ち悪くないし、消えて欲しいとも思わない。ただ、これって夢なのか幻覚なのかって疑ってるんだけど」
「夢じゃないし幻覚でもないです。だって鴨生田くんがここに来るずっと前から、わたしいろいろなところへ行って、たくさんの人に会ってきましたから。
でも誰もわたしが見えてませんでした。 話しかけてもぜんぜん反応がなくて。ほんとです。
わたしだって、なんで？って、いま、頭のなかが大混乱してるんです。なぜ鴨生田くんにだけわたしが見えて、こうやって話していられるんだろうって……。
まさか、鴨生田くんも死んじゃってる……ことないですよね」
「えぇっ!?」
僕は声を裏返らせ、じぶんの足先から胸もとへ、せわしく視線をめぐらせた。
見たところ、どこも薄くなってはいない。
安堵の息をひとつつく僕に、ヨシカワさんは気の毒そうに微笑み、
「ごめんなさい。そんなことないですよね。鴨生田くんはちゃんと生きてる人だから、心配しないでください」
立ちあがって、スカートのプリーツを手ではらうように直した。
夢じゃないし幻覚でもない。ヨシカワさんにそう言い切られはしたけど、かといって現実とも思えなかった。
ふと昨日のやりとりを思い出し、
「ヨシカワさん……昨日、僕のうちに来てくれた？」
ときいてみた。
「いいえ」
「え、でも声が聞こえたんだけど。ヨシカワさんのその声が。それにヨシカワチヒロって名乗ってたし」
ヨシカワさんは困惑したようすで、ちいさく笑った。
誰もわたしのこと、気づいてくれなかった──？
ヨシカワさんの言葉を脳裏で反芻し、僕はごくりと唾を飲みこんだ。それって……。
「ごめん、変なこときいて申しわけないけど、ヨシカワさんは亡くなったって聞いたんだけど……」
ひとりでに震え気味になる声でたずねると、ヨシカワさんはこくりとうなずいた。僕を上目づかいに見やり、
「そうなんです。車にぶつかって死んじゃったんです。わたし」
迷子になったちいさい子どもみたいに、心もとなげに言った。
うそだろ……。
僕の身体中の筋という筋がかたまり、微動だにできなくなった。
金縛りにあった経験なんてないけど、それってこんな感じかと、パニック状態になった頭でぼんやり思う。
夢だ。まだ夢を見ているんだ。
じぶんにそう言い聞かせて、ゆっくりと息を整えた。
「わたしのこと、ふつうにちゃんと見えてますか？ 足が欠けてるとか、おかしなところありませんか」
落ち着きを取りもどした声で、ヨシカワさんがきいた。
「え、と。全体はちゃんと見えてるけど、ふつうとはちょっと違って……ぼんやりとまではいかないけど、ちょっと薄いっていうか……」
「薄い……そうですか……」
ヨシカワさんは僕の言葉をくり返し、悲しげにまつ毛をふせた。
でもすぐにはっと顔をあげ、食い入るような目で僕を見つめた。
「どうしてわたしのこと知ってるんですか!? わたしたち、なんの接点もないのに」
「それは、その……」
僕は口ごもり、迷いながらも肩からリュックを降ろして、ファスナーを開けた。
「じつは、これを裏庭で拾って……」
おずおずとピンク色の手帳を取りだした。
ヨシカワさんのつぶらな目が、三倍大きく見開かれ、
「いやぁっ！ うそーっ！」
と取りみだし、両手で手帳を奪おうとした。
「あ……」
でも透き通るように白い彼女の手は、僕の指や手帳を煙のように擦り抜けた。
いまにも心臓が止まる思いで、ヨシカワさんをそっと見やった。すると彼女は泣きだしそうな顔で、
「……読んじゃいました？……」
熟れ過ぎたトマトみたいな、真っ赤な顔できいてきた。
「えっと……誰のだろうと思って、ちょっとだけ……」
「いやぁっ。もう死にたい……っ」
ヨシカワさんは手のひらで顔をおおい、しゃがみこんだ。
けれどそろりと手をはずし、どこか遠くをぼうっと眺めるような目をして、
「そっか。わたしもう死んじゃってるんだった……」
と、ぽつりとつぶやいた。
「わたし、幽霊ってことになるんですよね。不気味ですよね。怖いですよね。嫌ですよね。消えて欲しいですよね」
悲痛な目で見あげられ、矢継ぎ早に問われた。
「いや、ぜんぜんっ」
とっさに僕の口から否定の言葉が出た。
「怖くない。ほんと。気持ち悪くないし、消えて欲しいとも思わない。ただ、これって夢なのか幻覚なのかって疑ってるんだけど」
「夢じゃないし幻覚でもないです。だって鴨生田くんがここに来るずっと前から、わたしいろいろなところへ行って、たくさんの人に会ってきましたから。
でも誰もわたしが見えてませんでした。 話しかけてもぜんぜん反応がなくて。ほんとです。
わたしだって、なんで？って、いま、頭のなかが大混乱してるんです。なぜ鴨生田くんにだけわたしが見えて、こうやって話していられるんだろうって……。
まさか、鴨生田くんも死んじゃってる……ことないですよね」
「えぇっ!?」
僕は声を裏返らせ、じぶんの足先から胸もとへ、せわしく視線をめぐらせた。
見たところ、どこも薄くなってはいない。
安堵の息をひとつつく僕に、ヨシカワさんは気の毒そうに微笑み、
「ごめんなさい。そんなことないですよね。鴨生田くんはちゃんと生きてる人だから、心配しないでください」
立ちあがって、スカートのプリーツを手ではらうように直した。
夢じゃないし幻覚でもない。ヨシカワさんにそう言い切られはしたけど、かといって現実とも思えなかった。
ふと昨日のやりとりを思い出し、
「ヨシカワさん……昨日、僕のうちに来てくれた？」
ときいてみた。
「いいえ」
「え、でも声が聞こえたんだけど。ヨシカワさんのその声が。それにヨシカワチヒロって名乗ってたし」
ヨシカワさんは困惑したようすで、ちいさく笑った。
