家に帰ってから、ずっと部屋にこもっていた。
１時限だけ受けて早退した金曜の夜は、「ごはんよ」と母さんが呼びに来ても「いらない」と断った。
土曜の朝も食べないで過ごした。
昼どきになって、
「ねぇ、なんにも食べないと身体に悪いから」
母さんは部屋の前に、サンドイッチと野菜スープを置いていった。
食欲なんかわかない。
よけいなことをして、と放っておいたけど、しばらくすると気がとがめてきた。
作ってくれた料理にまったく手をつけないのは、こしらえてくれた人の労力をないがしろにする、心ない仕打ちに思えてきたのだ。
サンドイッチを乗せた木製のトレイには、二つ折りしたメモ紙が置いてあった。
母さんの右肩あがりのくせ字で『どこか具合が悪いなら病院に行く？』と書かれてあった。
僕はちびりちびりと、サンドイッチとスープを口に運んだ。
時間をかけてどうにか完食し、母さんのメモ書きの下に『行かない。しばらくほうっておいて』と書きこみ、食器といっしょにトレイに乗せて廊下へもどした。
夜になると母さんは、
「夕飯ここに置いておくからね。食べられそうなら食べて」
とドア越しに言い、そっと階段を下りていった。
しばらくしてからドアを開けてみると、トマトソースで煮込んだハンバーグとポテトサラダがトレイに乗せて置いてあった。
ずるいな、とこのときばかりは母さんを恨めしく思った。
どっちも僕の大好物で、絶品の味だと知っているから。
食事を拒否する心中とは裏腹に、腹の虫がぐーっと鳴った。
手間ひまをかけて僕のためにこしらえてくれた、母さんの料理。
ちいさいころはダイニングテーブルで宿題を片づけながら、母さんの夕飯づくりを眺めていた。
葉野菜を丁寧に洗ったり。食材をこまかく切ったり。こねたり、まるめたり。火加減を調節したり、焼いたり。
見ているだけで、料理の大変さが伝わってきた。
部屋に運んで、ハンバーグのはしっこを箸で切って口に入れた。
舌の上ですぐにひき肉がほぐれていく。
とろけるようなこのやわらかさは、いつもと同じだ。でもなにか違う。
舌が覚えている肉のうまみと玉ねぎの甘み、トマトの甘酸っぱさとコクが、ほとんど感じられない。
二口三口と口に押しこんでいく。でも、うまく飲みこめなくなって箸を置いた。
はあっ……、と今日何度目かわからない、湿ったため息が漏れた。
