「死にますって」
「いや、死なないから」
「死にます」
「死なない」
「死ぬ」
「死なない」
「死ぬ」
「死なない」
「死なない」
「死ぬ」
「ほら、死ぬじゃないですか！」
　彼は無邪気に笑った。
　金曜日はだめだ。溜まりに溜まった疲れや緊張がすっかり解放されて、すべての神経をぐだぐだにする。彼の笑い声も店内の蛍光灯も、いまが夜だということを忘れてしまうくらいまぶしくて、なんだかもういいやと思えてしまう。
「というわけで、おれはカレーパンを、おねーさんはワインを戻してください」
　そう言って彼はカレーパンを取りだそうとした。ぐだぐだにゆるみきった私のくちが、私を置いてきぼりにして動く。
「待って！　戻すならカレーパンじゃなくておにぎりにして！」
　その切実な訴えに辺りはしんと静まり返り、彼は時間が止まったように停止した。たちまち恥ずかしくなった私は言い訳のように
「カレー、けっこう好きだから……」
　彼は「りょーかい」と笑みを浮かべた。
「おれもカレー、けっこう好き。ノッチの身体んなかはカレーが流れてるって、よく言われます」
「ノッチ？」
「名字、三埜(みの)だから」
「ふうん……」
「で、おねーさんは？」
　その夜。私は彼の名前を知って、彼は私の名前を知った。私たちは知り合いでもなんでもない関係ではなくなった。