*　*　*

「あ、おねーさん。今日はちゃんと食べるんですね」
　なにかひとつでも酒と煙草以外のものを買わないといけないような気がして、春雨ヌードルをカゴにいれた。だけど彼はそれでは足りないと言って、今日も自分のイチオシ総菜をかき集めてきた。真っ白に清潔なカウンターが、ごちゃごちゃ賑やかに彩られる。
「ねえ。そんなふうにされたら、私もうこのコンビニに来られないんだけど」
「気にしないでください。おれが勝手にやってることなんで」
「そういうわけにはいかない」
「まあまあ、いいじゃないですか」
「よくない。きみ、私より年下だし、そもそもきみと私は知り合いでもなんでもないでしょう」
　だんだん声が尖っていく私に、彼はまばたきをして
「じゃあ、おたがいに減らしましょう」
　さっぱりとした顔で告げた。
「減らす？」
「おれはこの、夏真っ盛りキーマカレーパンを棚に戻すんで、おねーさんはワインを一本棚に戻してください。それならフェアですよね」
　そういうことかと納得しつつ、なにやら主導権が彼に握られていることに疑問を抱く。
「あのね、そういうことを言ってるんじゃなくて」