「はい、これおれのイチオシ。煮卵のおにぎりは食べるとき気をつけてください。油断すると黄味がぶしゃってこぼれるんで」

「……は？」

「せめてなんか腹にいれてから飲んでください、今夜は」

「え、ちょっと」

「このザーサイとあえた唐揚げってやつもうまいですよ。いつもすぐ売れちゃうから、残っててよかった」

　やっぱり慣れない手つきでレジを打ち、レジ袋にいびつに惣菜を詰めていく。唐揚げやら豚の角煮やらポテトチップスやら、全体的に茶色い。というか茶色しかない。男の子だなあ、と眺める。

　やがてカウンターには酒と煙草だけのレジ袋と、食べ物がぱんぱんに詰まったレジ袋が並んだ。

「売ってくれないかと思った」

　つぶやいた私に、彼は「へ？」と目を丸くした。

「お酒と煙草。売ってくれないのかと思った」

「あー……。うん、そうしたい。そうしたいけど、さすがにおれにそんな権利はないし、だったらせめてなんか食べてからって思ったんですよね」

　くだけた口調と敬語をおりまぜ、彼は笑う。一瞬その空気に流されそうになったものの、私は茶色が詰まったレジ袋を指差した。

「これ、きみの時給二時間分くらいだよね。お金稼ぎに来てるのに、どうしてこんなふうに他人に使っちゃうの」

　彼は自分の財布をジーンズの後ろポケットにごそごそしまいながら、あー……と軽くうなずいた。

「おれ、ばかだから計算できないんですよね。まあ、お金はまた稼げばいいし、おねーさん死にそうだし」

　なんて能天気で、なんて健やかにばかな子だろう。

　その夜。適当にあたためスタートした豚の角煮はオーバーヒートして、部屋はあまじょっぱいでにおいでひたひたになった。

　あの人の香りが、じょじょにじょじょに薄れていく。

　すっかり油断したTシャツの胸元には、鮮やかな黄色の染みがポツンと跳ねた。