「はい、これおれのイチオシ。煮卵のおにぎりは食べるとき気をつけてください。黄味がぶしゃってこぼれるから」
　やっぱり慣れない手つきでレジを打ち、レジ袋にいびつに惣菜を詰めていく。豚の角煮やら唐揚げやら、全体的に茶色い。男の子だなあ、と眺める。
　カウンターには酒と煙草だけのレジ袋と総菜がぱんぱんに詰まったレジ袋が並んだ。
「売ってくれないかと思った」
「へ？」
「お酒と煙草。売ってくれないのかと思った」
「あー……。うん、そうしたい。そうしたいけど、さすがにおれにそんな権利ってないじゃん。だから、せめてなんか食べてから飲んでください」
　ため口と敬語をおりまぜ、彼は笑う。私は総菜のレジ袋を指差して
「これ、きみの時給二時間分くらいだよね。お金稼ぎに来てるのにどうしてこんなふうに他人に使っちゃうの」
　彼は自分の財布をジーンズの後ろポケットにごそごそしまいながら、あー……と軽くうなずいた。
「おれ、ばかだから計算できないんですよね。まあ、お金はまた稼げばいいし、おねーさん死にそうだし」
　なんて能天気で、なんて健やかにばかな子だろう。
　その夜。適当にあたためスタートした豚の角煮はオーバーヒートして、部屋はあまじょっぱいでにおいでひたひたになった。あの人の香りが、じょじょにじょじょに薄れていく。